în micul sat palestinian Beit Daras, toată lumea le cunoaște pe femeile din familia 
Baraka: pe îndrăzneață Nazmiyeh, pe surioara ei clarvăzătoare, Mariam, precum și 
pe mama lor, Um Mamdouh, cea posedată de djinni înspăimântători. Atunci când 
familia este silită de nou-înfiinţatul stat Israel să-și părăsească străvechiul cămin, 
doar Nazmiyeh și fratele ei supraviețuiesc călătoriei până în Gaza. Ducându-și cu 
greu traiul într-o tabără de refugiaţi, Nazmiyeh, capul familiei, reușește să treacă 


peste greutăţi. Ea se va îngriji de soarta micii comunităţi de surori, fiice și nepoate, în 


timp ce fratele ei emigrează în America, unde rămâne până la moarte. Va lăsa în 


urmă doar o nepoată, Nur cea cu „un ochi normal și unul colorat", care tânjește să-și 
caute originile în Gaza. Susan Abulhawa explorează în această s.iga de familie 
consecinţele unei politici brutale de evacuare în masă (le-a lungul mai multor 


continente și generaţii, urmărind totodată poveștile unor femei curajoase care 


reușesc, cu incredibile sacrificii, să insufle magie prezentului vitreg. 
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Pentru Natalie - fiica, prietena și profesoara mea 
Um Mamdouh 
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Khaled Rhet Shel 

Nur 


La sfârșitul anilor '70 și în anii '80, Israelul a sprijinit apariția unei mișcări islamice 
în Palestina, care avea să fie cunoscută sub denumirea de Hamas și urma să fie o 
contrapondere față de partidul Fateh al lui Yasser Arafat, o mișcare de rezistență 
revoluţionară laică după modelul grupărilor de gherilă similare din întreaga lume din 
timpul epocii Războiului Rece. în urma Acordurilor de la Oslo din 1993, semnate de 
Israel și Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei (OEP), a început un interminabil 
„proces de pace“ și Hamas a devenit principalul mijloc de rezistenţă palestiniană în 
fața ocupaţiei militare israeliene și a reprimării permanente a aspirațiilor la autonomie 


a populaţiei indigene. După două decenii de negocieri eșuate, după o enormă 
expansiune a coloniilor evreiești pe pământul palestinian confiscat și instaurarea unui 
sistem de apartheid în teritoriile ocupate, palestinienii au început o revoltă și au 
organizat alegeri pentru o nouă conducere. în 2006, membrii Ham? '; au câștigat 
majoritatea locurilor în cadrul Autorităţii Naţionale Palestiniene în urma unor alegeri 
considerate a fi corecte și transparente. Israelul și Statele Unite au fost însă 
nemulțumite de rezultatul alegerilor și au recurs la subminarea noii conduceri. în timp 
ce Fateh a continuat să controleze Cisiordania, Hamas a câștigat controlul asupra 
regiunii Gaza. Neputând să înlocuiască Hamas-ul, Israelul a izolat complet micuța 
fâșie de pământ de lângă Mediterana, transformând-o în ceea ce avea să fie 
cunoscut drept cea mai mare închisoare în aer liber din lume. Documente 
desecretizate, obținute mulţi ani mai târziu, au dezvăluit cutremurătoarea precizie cu 
care Israelul calcula necesarul de calorii pentru cei 1,8 milioane de palestinieni din 
Gaza pentru a-i face să flămânzească, dar să nu moară de foame. 

Khaled 

„deea e să-i punem pe palestinieni la regim." 

Dov Weisglass! 

Dintre toate lucrurile care au dispărut, ouăle Kinder sunt cele cărora le-am dus 
dorul cel mai mult. Când zidurile s-au închis în jurul Gâzei și conversațiile adultilor au 
devenit mai încinse și mai triste, eu măsurăm gravitatea asedierii noastre după 
micșorarea numărului acelor ouă de ciocolată delicate, înfășurate în folie de aluminiu 
colorată, cu jucării-surpriză minunate care stăteau la incubat pe rafturile magazinelor. 
Când în cele din urmă au dispărut și metalul ruginit al acelor rafturi se holba gol la 
mine, mi-am dat seama că ouăle Kinder aduseseră culoare în lume. în lipsa lor, viaţa 
noastră a căpătat o culoare sepia metalică, apoi a pălit, transformându-se în 
alb-negru, așa cum obișnuia să fie lumea în vechile filme egiptene, când teta12 mea, 
Nazmiyeh, era cea mai obraznică fată din Beit Daras. 

Chiar și după ce s-au săpat tunelurile pe sub graniţa dintre Gaza și Egipt ca să se 
aducă clandestin lucrurile necesare traiului, tot era greu de făcut rost de ouă Kinder. 

Eu am trăitîn acea perioadă a tunelurilor, o reţea de artere și vene subterane cu 
sisteme de frânghii, pârghii și scripeţi care pompau mâncare, scutece, combustibil, 
medicamente, baterii, casete 


1. Avocat și om de afaceri israelian, foarte implicat în procesul de pace din Orientul 


Mijlociu. 
2. Bunică. 
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cu muzică, absorbantele mamei, creioanele colorate ale lui Rhet Shel și orice alt lucru 
la care te poţi gândi, pe care reușeam să le cumpărăm de la egipteni 24 de ore din 
24, şapte zile pe săptămână. 

Tunelurile subminau planurile Israelului de a ne pune la regim. Așa că israelienii 
au bombardattunelurile și o mulţime de oameni au fost uciși. Noi am săpataltele, mai 
mari, la adâncime mai mare și mai lungi. Ei ne-au bombardat din nou și au fost uciși 
încă și mai mulţi oameni. însă tunelurile au rămas, asemenea unui sistem vascular 
viu. 

Odată, Israelul a convins Statele Unite și Egiptul să instaleze un zid subteran 
impenetrabil din oţel de-a lungul graniţei de la Rafah! care să blocheze tunelurile. 
Oamenii priveau prin binocluri de pe dunele de nisip din Rafah și au râs o lună în timp 
ce Corpul de Geniști al Armatei Statelor Unite mergea la muncă. Americanii ne 
vedeau și, deși au plecat la fel de neinteresaţi pe cât veniseră, eram siguri că râsul 
nostru, care plutea peste graniţă, îi scosese din sărite. Cum au plecat ei, băieţii noștri 
s-au pus pe treabă în tuneluri cu aparate de sudură, tăind metalul care era menitsă 
ne împiedice subzistenţa. A fost un dar, căci zidul subteran era făcut din oţel foarte 
bun, pe care noi l-am folosit pentru alte lucruri. 

Eram obișnuiți să fim cei care pierd. însă de această dată am câștigat. Am fost 
mai isteți decât Israelul, Egiptul și Statele Unite ale Americii. Gaza a fost, o vreme, o 
petrecere uriașă. Ziarele noastre publicau caricaturi care îi arătau pe Mubarak, Bush 
și Netanyahu scărpinându-se în cap și la fund în timp ce noi râdeam de pe dealurile 
nisipoase din Rafah ţinând în mâini ceea cefăcu- serăm din oţelul acela excelent: 
piese auto, jucării pentru parcurile copiilor, grinzi pentru construcţii și proiectile 
teleghidate. 

Bunicâ-mea Nazmiyeh zicea: „Allah să aibă milă și să ne apere. Toată bucuria 
asta și râsul ăsta din Gaza vor aduce sigur sânge și suferință. Lumina aruncă 
întotdeauna umbre". Trebuie să se fi gândit la Mariam. 

1. Provincie (guvernorat) palestiniană din sudul Fâșiei Gaza. 
Albastrul dintre cer și ape 
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Nu la mult timp după aceea, eu m-am dus în albastrul liniștit, acel loc în afara 
timpului, unde puteam să absorb toată seva vieţii și s-o las să curgă prin mine ca un 
râu. 

Apoi a venit Nur, cu gura plină de cuvinte arabe, ce erau scurtate și șmirgheluite 
pe margini de accentul neregulat al unei străine. Ea a venit cu tot acel entuziasm 
american de făcătoare de bine care crede că poate repara oameni distruși ca mine și 
că poate vindeca locuri rănite ca Gaza. Insă ea era mai distrusă decât oricare dintre 
noi. 

Și în fiecare seară, când Nur o punea la culcare pe sora mea Rhet Shel, teta 
Nazmiyeh trăgea cerul la locul lui și mama broda pe el stelele și luna. lar dimineaţa, 
când se trezea Rhet Shel, ea atârna soarele. Așa era când s-a întors Nur. 

Acestea erau femeile din viaţa mea, cântecele sufletului meu. Bărbaţii pe care îi 
iubeau au dispărut într-unfel sau altul, doar eu am mai rămas. Am rămas cât de mult 
timp am putut. 
| 
Când totul era verde și istoria noastră trândăvea pe dealuri, râul Sugreir curgea prin 


Beit Daras 


Sfra-khalto! a mea, Mariam, colecţiona culori și le sorta. Două generaţii mai târziu, 
mi s-a pus numele după prietenul ei imaginar. însă poate că nu era doar închipuire. 
Poate că era cu adevărat vorba de mine. Pentru că acum ne întâlnim la râu, iar eu o 
învăţ să scrie și să citească. 

Un sat dintre satele înconjurate de grădini și livezi de măslini și mărginite la nord 
de un lac, Beit Daras se afla în secolul XIII pe drumul poștei ce venea de la Cairo la 
Damasc. Se mândrea cu un caravanserai, un han străvechi la marginea drumului, 
pentru șirul nesfârșit de călători care împânzeau rutele comerciale din Asia, Africa de 
Nord și sud-estul Europei. Mamelucii îl construiseră în 1325 d.H., când stăpâneau 
peste Palestina, și pentru săteni a rămas cunoscuttimp de multe secole drept 
el-Khan. Beit Daras era străjuit de rămășițele unui castel construit de cruciați la 
începutul anilor 1100, castel cocoţat pe o citadelă ce fusese clădită de Alexandru cel 


Mare cu mai bine de un mileniu înainte de acea dată. Cândva un loc pentru cei 
puternici, istoria îl fărâmiţase transformându-l în ruină și ceea ce mai rămăsese se 
înălța firav, cuprinzând acum întregul timp, fiind un loc unde se jucau copiii și în care 
se duceau cuplurile tinere ca să scape de ochii vigilenți. 

Prin Beit Daras curgea un râu plin-ochi cu mulţimea de pești și plante a lui 
Dumnezeu, râu care aducea binecuvântări și îndepărta gunoaiele, visurile rele, 
bârfele, rugăciunile și poveștile satului, pe care le vărsa în Mediterana chiar la nord 
de Gaza. 

1. Khalto - mătușă. 
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Apa care curgea peste pietre murmura tainele pământului și timpul șerpuia în ritmul 
creaturilor care se târau, săreau, zum- zăiau și zburau. 

Când avea cinci ani, Mariam fură fardul kohl pentru ochi al lui Nazmiyeh, soră-sa, 
și îl folosi ca să scrie o rugăciune pe o frunză pe care apoi o aruncă în râul din Beit 
Daras. Era o rugăciune pentru un creion adevărat și cererea îngăduinţei de a intra în 
clădirea la care mergi când ai creion. Ceea ce scrisese erau măzgăleli, desigur, în 
ciuda existenţei unei școli elementare cu două săli și patru învăţători, plătiţi prin 
donații lunare ale sătenilor, în schimb, ea stătea și își privea fratele și pe alţi școlari în 
uniformele lor, fiecare ducând un creion într-o mână - adevărate simboluri ale 
statutului lor - și ghiozdanele cu cărţi aruncate peste umeri în timp ce mărșăluiau în 
sus pe deal, către locul acela fermecat cu două săli, patru învăţători și multe, multe 
creioane. 

După cum se dovedi, Mariam nu avea nevoie de clădirea școlii pentru a învăţa, ci 
doar de creion și hârtie. Ea își creă un prieten imaginar pe nume Khaled, care aștepta 
în fiecare zi lângă râul din Beit Daras ca s-o înveţe pe Mariam să scrie și să citească. 

Culoarea râului era o enigmă pentru Mariam, care stătea pe malul lui 
contemplând ceea ce părea a fi lipsă de culoare, ce împrumuta nuanţe de la tot ce se 
afla în jur. în zilele senine, era un albastru deschis și rece, asemenea cerului. 
Primăvara, când lumea era deosebit de verde, la fel era și râul. Alteori, era limpede și 
uneori era înnegurat ori mocirlos. Ea se întreba cum putea râul să capete atât de 
multe culori, când marea era mereu albastru-verde, mai puţin noaptea, desigur, când 
puritatea negrului îmbrăca totul pentru somn. 


După o adâncă cugetare, mica Mariam ajunse la concluzia că numai anumite 
lucruri își schimbă culorile. Ea înţelese, de asemenea, la o vârstă fragedă, că vederea 
îi era ca a nimănui altcuiva. Oamenii își schimbă culorile după starea de spirit, însă 
sora ei Nazmiyeh zicea că doar Mariam putea să vadă asta. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Impregnarea oamenilor cu albastru părea a se întâmpla când aceștia se rugau, deși 
nu întotdeauna. Expresia oamenilor nu se potrivea neapărat cu culorile lor. Aurele 
albe păreau răutăcioase și unii oameni le aveau chiar și când zâmbeau. Galbenul și 
albastrul erau sincere și mulțumite. Negrul era cea mai pură dintre toate, aura 
bebelușilor, a bunătăţii fără margini și a forţei necuprinse. 

Florile și fructele urmau un ciclu de nuanţe o dată cu anotimpurile. La fel și 
copacii. La fel și pielea de pe braţele lui Mariam, de la cafeniu la cafeniu intens vara. 
însă părul ei era mereu negru, iar ochii ei erau mereu așa cum erau: unul verde și 
unul căprui cu ape aurii. Ochiul stâng, cel verde, era preferatul ei, căci tuturor le 
plăcea să se uite la el, însă o astfel de curiozitate o făcea pe Nazmiyeh să se 
îngrijoreze că surioara ei ar putea să ajungă să fie blestemată cu hassad, ghinionul 
deochiu- lui care se abate asupra cuiva din cauza invidiei altora. 

2 

Bunica mea Nazmiyeh povestea că fusese cea mai drăguță fată din tot Beit 
Daras-ul. Zicea că a fost, de asemenea, și cea mai rea, iar eu am încercatsă mi-o 
imaginez pe teta mea în gloria răutăţii ei tinerești. 

Era datoria lui Nazmiyeh să o apere pe Mariam de relele hassad-ului. Unii oameni 
au, pur și simplu, ochi aprinși, lacomi, care pot să arunce cu ușurință blestemul chiar 
dacă nu asta vor. Așadar, Nazmiyeh insista ca Mariam să poarte o amuletă albastră 
care să alunge invidia pe care o simțeau oamenii față de ochii unici ai lui Mariam și, 
ca să fie sigură, Nazmiyeh îi citea regulat sure din Coran. 

Odată, subiectul ochilor lui Mariam se iscă între prietenele lui Nazmiyeh în timp ce 
spălau rufele la râu. Majoritatea erau de curând măritate sau în așteptarea primului 
copil, dar unele, precum Nazmiyeh, încă așteptau logodna. 
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— Cum poate să aibă doar un ochi verde? întrebă una. 


Nazmiyeh își azvărli baticul, eliberând un cap de meduză 
din bucle strălucitoare vopsite cu henna, vâri cămașa albă a fratelui ei în găleata de 
spălat și spuse în glumă, cu glas mușcător.: 

— Probabil că vreo bunăciune de roman și-a băgat puia în linia noastră 
strămoșească acu’ niște mii de ani și acum ea se ițește din ochiul bietei mele surori. 

în libertatea nestânjenită de care se bucurau femeile în acele dimineţi de spălat 
rufe, au râs toate, cu braţele adânc băgate în găleţile de spălat. 

— Păcat că n-a fost un șarpe cu două capete, ca ea să poată avea doi ochi verzi, 
zise altă tânără. 

— Mare păcat, mai ales pentru strămoașa ta, Nazmiyeh, spuse o alta. Ce i-ar mai 
fi plăcut unul cu două capete! 

R âsul suna din ce în ce mai zglobiu, eliberat de nerușinarea nestăpânită care le 
cuprinsese. Asta era puterea lui Nazmiyeh de a le dezbrăca de buna-cwviinţă, 
îngăduindu-le acelora din jurul ei să recunoască vălmășagul din inimile lor. Era 
nerușinată într-un fel care deopotrivă le intriga și le stânjenea pe prietenele ei. Puţine 
cutezau să o mustre, căci deși limba ei era în stare să vrăjească o inimă, putea fi și 
un ghimpe otrăvitor sau calea către nedreptate groaznică. Lumea o iubea și o ura 
pentru asta. 

Nazmiyeh credea că straniul colorit al ochilor soră-sii avea legătură cu capacitatea 
ei specială de a ghici nevăzutul. Mariam nu era o clarvăzătoare, însă putea să vadă 
strălucirea oamenilor. 

— Cum adică strălucire? o întrebă odată Nazmiyeh. 

— Strălucirea! Chiar aici, zise Mariam, trasând cu mâna un cerc în spaţiul din jurul 
capului lui Nazmiyeh. 

Nazmiyeh reuși să înțeleagă că lumea lăuntrică a indivizilor alcătuia un halou 
colorat, pe care numai surioara ei Mariam putea să-l vadă. Familia petrecu zile în șir 
după aceea testând talentul lui Mariam. 

— Spune-mi cum mă simt acum, îi ceru fratele ei, Mamdouh, la întoarcerea acasă 
după o bătaie cu băieţii din vecinătate. 

— E ști roșu și verde, răspunse Mariam și se întoarse la ce făcea. 

Albastrul dintre cer și ape 
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— Roșu și verde împreună înseamnă că ești speriat și ațâţat, zise Nazmiyeh în 


batjocură. 

— Mariam habar n-are ce înseamnă aţâţat, așa că știu că minţi, fată groaznică și 
nerușinată! Mamdouh o plesni peste ceafa pe Nazmiyeh și fugi cu gând să se 
ferească. 

— Bine că fugi, băiete! 

— Mi-e milă de sărmanul măgar care o să se însoare cu tine, zise Mamdouh, 
adăpostindu-se lângă ușă. 

Nazmiyeh râse, fapt care nu făcu decât să-l enerveze și mai mult pe Mamdouh. 

Deși talentul special al lui Mariam slăbi cu timpul, el rămase una dintre cele două 
taine ale familiei și Nazmiyeh îl folosea în avantajul ei. Când mama și surorile unui 
pretendent veneau în casa lor ca să o cunoască pe Nazmiyeh, ea se purta cu 
îngâmfare și era batjocoritoare căci Mariam putea intui că ele o considerau pe 
Nazmiyeh nedemnă de fiul lor. La piaţă, ea îi făcu de ocară pe mulţi negustori care 
încercară să o înșele. Darul lui Mariam era arma secretă a lui Nazmiyeh și ea 
interzise pomenirea lui în afara casei lor, tot așa cum interzise să se vorbească 
despre Suleiman. 

3 

Um! Mamdouh, sfra-teta mea, a trăit înainte să apar eu. Lumea îi zicea Nebuna, 
dar era toată numai iubire, din felul ăla liniștit și greu de pătruns. Ea vedea lucruri pe 
care alţii nu puteau să le vadă, deși nu așa cum o făcea Mariam. 

în Beit Daras erau cinci mari clanuri și fiecare avea cartierul lui. Baroud, 
Magademeh și Abu al-Shamaleh erau cele mai prestigioase. Ele deţineau majoritatea 
fermelor, livezilor, stupilor de albine și pășunilor. „Baraka“ era numele de familie al lui 
Nazmiyeh, 

1. Mama lui... 
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Mamdouh și Mariam, dar nu era în el nimic cu care să te lauzi. Locuiau în cartierul 
Masriyeen, un talmeș-balmeș de lepădături de palestinieni de strânsură care se 
stabiliseră în partea cea mai săracă din Beit Daras. Ei sosiseră în Beit Daras din Egipt 
cu cinci secole înainte și își schimbaseră sau renunţaseră la numele de familie pentru 
că scăpaseră de furia vreunei vrajbe tribale sau, poate, își dezonoraseră în vreun fel 
familiile și trebuiseră să plece. Nimeni nu știa cu adevărat. 


Pentru cea mai mare parte din viaţa lor în Beit Daras, Nazmiyeh, Mamdouh și 
Mariam au fost cunoscuţi drept copiii lui Um Mamdouh, nebuna satului. Chiar dacă nu 
aveau tată, lumea nu îndrăznea să o vorbească de rău pe mama lor de față cu ei căci 
Nazmiyeh ar fi apărut la ușa împricinatului, cu limba ascuţită și gata de scandal și cu 
o îndrăzneală care te băga-n sperieţi. Deși copiii deplângeau situaţia mamei și 
încercau cu înverșunare să o protejeze de batjocura altora, nu puteau să o ferească 
întotdeauna. Um Mamdouh era găsită adesea holbându-se în depărtare, vorbind cu 
vântul, sporovăind cu nimeni într-o limbă ciudată, iar uneori râdea fără noimă. 

Odată, lumea o văzuse pe Um Mamdouh ridicându-și thobe și căcându-se în râu 
și Mamdouh, care avea pe atunci numai 11 ani, bătuse un băiat mult mai voinic decât 
el pentru că îndrăznise să pomenească de asta. Erau multe nopţi când ei trei erau 
nevoiţi să o ia cu binișorul pe mama lor, să nu mai doarmă pe pășuni printre capre. 

Se zicea că tatăl lor i-ar fi părăsit înainte să-l poată ţine cineva minte, în afară de 
Nazmiyeh, cea mai mare dintre ei. „Tatăl nostru a venit înapoi o dată și noi toţi am 
mâncat ghada împreună", le povesti Nazmiyeh. Mamdouh nu putea să-și 
amintească, dar o crezu pe Nazmiyeh pentru că ea se jura pe Coran. în plus, trebuia 
să fie adevărat. Cum altfel ar fi putut fi concepută Mariam? 

Totuși, Mamdouh își dorea să aibă amintirea unui tată. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Nu vreau să mă reped să vă povestesc despre Nur. Ea era încă la două generaţii 
distanţă când strâ-khalo! al meu Mamdouh s-a dus să muncească pentru stupar. însă 
de credeţi, așa cum cred eu, că oamenii sunt în parte iubire, în parte carne și sânge și 
în parte tot ce mai rămâne, atunci pomenirea numelui ei acum are un rost, la originea 
părţii ei alcătuite din iubire. 

Pe măsură ce Mamdouh creștea, membrele i se lungeau, trans- formându-l în 
adult, iar vocea îi devenea profundă, cu un ton autoritar. Reuși să își facă rost de o 
slujbă permanentă la un stupar, ale cărui borcane cu miere erau vândute în întreaga 
tară şi chiar mai departe, în Egipt, Turcia, ajungând chiar până în Mali și Senegal. 
Bătrânul stupar își dădu seama în doaro lună că a găsit băiatul pe care putea să-l 
crească și să-l înveţe pentru ca într-o bună zi să preia afacerea familiei, ce îi fusese 
transmisă lui de mai multe generaţii. Stuparul avea trei neveste, dintre care două îi 


dăruiseră cinci fiice și un fiu, care muri la scurt timp după naștere. Un singur copil, 
fiica sa cea mică, Yasmine, manifestase talent pentru creșterea albinelor. Habar nu 
avea el că în mai puţin de trei ani, secolele de albine, stupine, ceară de albine, roiuri, 
faguri de miere și stupari care îi rânduiseră viaţa aveau să dispară, de parcă istoria nu 
existase niciodată acolo. Tot ce avea să rămână era dragostea lui pentru albine, pe 
care Y asmine, copilul cel mai apropiat inimii sale, avea să o poarte în suflet și să o 
planteze în solul unui alt continent. însă nimeni n-ar fi putut ști asta pe atunci. Viitorul 
oamenilor din Beit Daras era atât de departe de destinul lor, încât chiar dacă un 
clarvăzător le-ar fi anunţat soarta, nimeni nu ar fi crezut. 

Astfel, stuparul începu să-l înveţe pe Mamdouh tot ce știa despre arta apiculturii. 
Zâmbetul său era aproape știrb din pricina rahitismului și nu purta niciodată mănuși 
de protecţie, stăruind că nu îi plăcea separarea de albinele sale - deși își purta 
întotdeauna 
1. Bunic. 
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pălăria și vălul și ţinea o afumătoare în apropiere în caz că se apucau să roiască. 
Insistă ca Mamdouh să poarte mănuși până când va putea să simtă legătura cu 
albinele în fiecare părticică a trupului său, începând cu inima și continuând cu alte 
părţi vitale ale lăuntrului său până când îi ajungea la piele. 

— Abia atunci n-ai să mai porţi mănuși, îi spuse el lui Mamdouh, bătându-l pe 
umăr. 

De fapt, Mamdouh n-ar fi putut avea niciodată o legătură atât de viscerală cu 
albinele precum spera mentorul său. Adevărat, sosea devreme la lucru în fiecare zi și 
stătea până târziu, ascul- tându-l pe stupar cu orele. însă entuziasmul și atenţia lui 
Mamdouh aveau la origine rana provocată de lipsa unui tată și dorinţa pe care o 
simţea profund în coapse. Auzea foarte puţin din spusele stuparului, absorbind în 
schimb căldura de a se afla acolo și cercetând în jur pentru a o zări fugar pe Yasmine, 
fata cea mică a stuparului. Și cum memoria păleşte adesea în faţa străduinţei 
dorințelor fierbinţi, Mamdouh născoci amintirea unui tată, ale cărui trăsături le imitau 
pe cele ale mentorului său și al cărui caracter semăna cu cel al unui stupar, stând să 
bea ceai după o masă și vorbind despre miere, în timp ce Mamdouh cerceta camera 
după adierile iubirii. 


înainte ca Mamdouh să devină ucenicul stuparului, familia sa trăia din ce reușea 
el să vândă ca negustor ambulant sau să câștige din munci mărunte și din ce primeau 
de pomană de pe la moschei. însă nu era niciodată de ajuns, mai ales atunci când 
poftele ciudate ale mamei sale creșteau. O dată, în timpul sărbătorii E id1, când 
Mamdouh nu avea nici 12 ani și moscheea dărui familiei lor o jumătate de miel, Um 
Mamdouh avu o poftă de mâncare înfricoșătoare pe care oricâtă mâncare ar fi adus 
la masă nu o putu sătura. Mamdouh trebui să o plesnească înainte ca toată carnea 
să dispară. Coranul zice că raiul se află sub tălpile mamelor și toată lumea știe că a-ţi 
plesni mama înseamnă să-ți păstrezi singur un loc iad. însă de bună seamă Allah 
avea 
1. | mportantă sărbătoare religioasă musulmană care urmează după Ramadan. 
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să-l ierte, fiindcă nu acţionase în calitate de fiu al ei, ci în cea de bărbat al casei, care 
trebuie să se asigure ca familia să aibă came de mâncat. Acela fu momentul când 
Mamdouh și surorile lui începură să se întoarcă împotriva lui Suleiman, celălalt secret 
il familiei, căci știau că pofta mamei lor e din vina lui. Ştiau când el se afla în 
apropiere după apetitul nesăţios al mamei lor, după ochii ei absenţi, care-și arătau 
doar albul, sau după mirosul ușor de fum care îl însoțea pe Suleiman oriunde s-ar fi 
aflat. 
5 

Oamenii care au cunoscut-o pe stră-teta mea Um Mamdouh au aflatpână la urmă 
despre Suleiman. Sau au aflat de ea după ce au auzit de Suleiman. în vremurile 
acelea, cu toţii și-au amintit un verset din Coranul Sfânt (El-Higir 15:26-27): „Și Noi 
l-am făcut pe om din lut, din tină plăsmuită. Și duhurile le-am făcut inainte din focul 
Samumului“. 

într-o seară mohorâtă și înnorată de decembrie din anul 1945, Um Mamdouh 
hoinări în căutarea lunii până când o găsi, o semilună subţire amestecată în stelele 
de deasupra Beit Daras-ului. Suleiman era cu ea. Era mereu cu ea acum. Pe când 
privea la cerul nopţii, ea auzi gemete și râsete înfundate în spatele unui zid al ruinelor 
unei băi publice romane. S-a dus către sunet și a văzut siluetele a patru adolescenți, 
cu pielea lucindu-le de la lumina lunii și stelelor. Tremurând și gâfâind în bezna rece, 


cu cămășile galabiya ridicate deasupra mijlocului, băieţii se masturbau, însă nu cu 


plăcere, ci, se părea, luându-se la întrecere. Ea începu să-i blesteme, să-i trimită în 
iad pentru un asemenea 
1. Sura XV din Coran, în traducerea lui Silvestru Octavian Isopescul, Editura ETA, 
Cluj, p. 223. Potrivit notei traducătorului de la aceeași pagină, Sunum este „Un 
vânt fierbinte, veninos, care vine de la răsărit și face multă stricăciune". „Duh“ este 
traducerea pentru cuvântul arab „djinn“, care poate fi tradus și cu „demon". 
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păcat. Băieţii se înmuiară instantaneu din cauza fricii și se grăbiră să-și tragă în jos 
cămășile, până când unul dintre ei văzu cine era. 

— E nebuna Um Mamdouh, strigă el, și oftară toţi ușuraţi, apoi râseră cu răutate. 

— Du-te înapoi în cartierul Masriyeen, îi strigă un băiat. 

— Nebunii n-au voie aici, zise altul. Ai de gând să-ţi ridici thobe și să te căci în râu 
din nou? 

Um Mamdouh se retrase, agitându-și frenetic mâinile. 

— încetaţi! Suleiman începe să se supere. Şi el nu se mânie niciodată. încetaţi! 
Trebuie să vă opriți. 

R âsetele lor se înteţiră. 

— Cine e Suleiman? Asta e porecla fricosului ăluia de fi-tu? O să se cace și el în 
râu? 

Brusc, înainte ca ea să-l poată opri, Suleiman începu să se ivească prin chipul ei. 
Fărâme de stele dintr-un cer negru sclipiră pe contururile capului ei în timp ce 
prezenţa lui creștea. Aceasta ajunse până la lățimea umerilor ei, o imensitate 
întunecată cu ochi furioși de foc roșu. Scuipa vorbe neînţelese cu un glas care tuna în 
toate direcţiile și aerul se îmbibă cu un miros de ars, asemenea poluării. 

Transfiguraţi, ţinuţi în picioare numai de teamă care le încremenesc mădularele, 
cu sufletele la fel de vlăguite precum puţele, doi dintre băieţi își scăpară udul în 
pantaloni, altul se căcă pe el, iar cel mai mare dintre ei, Atiyeh, cel care fusese cel 
mai înfumurat și mai rău cu Um Mamdouh, înlemni, transfor- mându-se într-un nod de 
tăcere. 

Tot restul vieţii lor, băieţii aveau să-și compare amintirile despre acel moment și 
aveau să fie de acord că nimic nu i-a înspăimântat vreodată mai mult, nici măcar 


bandele evreiești sau, mai târziu, soldaţii israelieni care au venit mai întâi cu puști și 


macete și mai apoi cu incredibile mașini ale morţii. îl zăriseră pe Suleiman într-o clipă 
de mânie rară. Un adevărat duh. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Coranul zice că Allah a făcut duhurile din foc fără fum. Toată lumea știa asta. Unii 
venerau duhurile, alţii se temeau de ele, dar toată lumea le respecta puterea și se 
făcea mică de frica ei, iar cei care comunicau cu duhurile erau evitaţi de unii, veneraţi 
de alţii și temuţi de cei mai mulți. 

A doua zi, părinţii și bătrânii fiecărei familii s-au strâns și au mers acasă la Um 
Mamdouh, unde au fost întâmpinați în mica locuinţă de piatră a familiei Baraka. 
Femeile au fost invitate să se așeze pe covorul dinăuntru, în vreme ce bărbații, 
inclusiv băiatul amuţit, primiră ospitalitatea lui Mamdouh în curte, unde li se oferi ceai, 
curmale și argileh, narghilele deja umplute cu tutun și cu apă de trandafiri și cu lămăi. 
Era limpede că familia se așteptase la venirea lor. Suleiman se ivise pentru a o apăra 
pe mama lor și, cum nu mai exista nici o modalitate de a păstra acest secret de 
familie, Mamdouh bănuise că sătenii vor veni la ei. Așa că împrumutase narghilelele 
de la stupar, care i le dăduse bucuros, presupunând că sunt pentru pretendenții lui 
Nazmiyeh. 

în coliba lor, micuța Mariam privea bănuitor sosirea musafirelor. Nazmiyeh le-a 
servit pe femei cu ceai de mentă dulce. Baticul ei era împodobit cu monede de metal 
ieftine care zor- năiau nerușinat când mișca din cap și o parte neobrăzată din părul ei 
scăpase de sub el, astfel încât lumea putea să vadă un indiciu al nestăpânitelor ei 
bucle arămii. Nazmiyeh pășea încet, conștientă că femeile o priveau. Se îmbrăcase 
cu dishdasha verde cu portocaliu, cea care i se mula pe sânii mari, pe fesele trufașe 
și pe coapsele care porneau dintr-o talie mică. Nazmiyeh avea un fel de a umple 
fiecare încăpere în care intra, aspirând tot aerul. 

1. în traducerea în limba engleză a Coranului, în loc de „Samum“ este folosită 
expresia „foc fără fum“. 
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— Bine aţi venit în căminul nostru umil, doamnelor. Suntem onorati că aţi venit, 


spuse în cele din urmă Nazmiyeh, cu un zâmbet care le îngădui celor din încăpere să 


respire. 

— Onoarea e a noastră, tânără frumoasă, ziseră ele în cor. 

Nazmiyeh nu era frumoasă, cei care o priveau nu-și pierdeau 
capul în aceeași clipă. însă pentru cei care o vedeau cu adevărat, care îi simțeau 
sfidarea și obrăznicia, ea era irezistibilă. Avea pielea de culoarea nucilor, pe care nu 
încerca să o facă mai albă ferindu-se de soare. Nu încerca să-și îndrepte părul 
răsucit înfașu- rându-1, trăgându-l sau călcându-l pentru diverse ocazii, precum 
nunțile, când femeile își dădeau jos hijabi-urile una alteia. în schimb, își lăsa buclele 
în pace, să fie sălbatice și obraznice cum voiau. Indiferent ce credea lumea despre 
ea, Nazmiyeh se dovedea dificil de ignorat. De fapt, fusese obiectul multor fantezii în 
Beit Daras. 

Femeile din Beit Daras veniseră cu daruri - fructe și legume proaspete, ulei de 
măsline, miere și dulciuri. își cerură iertare în numele copiilor lor, asigurând-o pe Um 
Mamdouh, căreia i se adresară respectuos cu hajje!2 Um Mamdouh, că fiecare băiat 
primise o bătaie zdravănă și că toţi vor intra să își ceară scuze, dacă ea va îngădui 
asta. Hajje Um Mamdouh stătea tăcută și vorbea doar când cineva i se adresa direct. 
Le-a asigurat pe femei că Allah este Cel care iartă și că ea i-a iertat deja pe băieţi. A 
rămas nerostit, deși înțeles de toată lumea, faptul că i se cerea iertare lui Suleiman și 
că aceasta era acordată. 

Abia după ce trecură multe ore, una dintre femei explică situaţia lui Atiyeh, băiatul 
amuţit. 

—  Aduceţi-l la mine, zise hajje. O să-l ajut. 

Când intră Atiyeh, Nazmiyeh îl săgetă cu o privire atât de indignată și 
dispreţuitoare, încât el se oprit o clipă, mai nesigur faţă de lume decât fusese 
vreodată. Tocmai împlinise 15 ani, deși părea mult mai mic, și Nazmiyeh avea 17 ani, 
deși părea a fi mult mai mare. O rușine usturătoare se răspândi prin trupul 
1. Batic cu care femeile musulmane își acoperă părul și gâtul. 

2. Titulatura pentru o femeie musulmană care a făcut pelerinajul la Mecca. 
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lui Atiyeh și i se amestecă în mădulare la vederea dishdashet portocalii cu verde a lui 
Nazmiyeh întinse pe carnea rotunji a i suplă a pieptului și șoldurilor ei. Coastele ii 
apasau mimt din stânjenelii și, fu sigur, a iubirii, n ciuda tuturor oehdo .ţintiţi asupra 


lui, simţi cum bărbăţia începe sa i se intareasca Si se repezi spre hajje Um Mamdouh 
să-i sărute mana și ș im starea. i] nu putu vorbi. luă în mana ag 
băiatului, îl trase spre spate și începu să-și ci 
încâlcite. Ochii i se dădură peste cap m orbite ș. răsuflarea e râncedă ajunse la cei 
din jur. Se opri brusc, cu ochii limpeziţi. Băiatul se ridică, aparent mai înalt decât 
înainte de a ingenun chea de parcă în acel moment trecuse ultimul prag către matu- 
ita e O privi pe Nazmiyeh cu ochi care îmblânziră privirea ei măirioasăși o 
încredinţară că el e mai puternic decât ea. Nimeni n ir fi putut să prindă acea privire 
fugara, deși dura o etermta e. Apoi 1 ieși debarcă n-ar fi păţit nimic niciodată și asta fu 
o dovadă că Um Mamdouh, femeia ciudată fără soţ și cu trei copii din cartierul 
Masriyeen, care se căcase odata in rau și or ne pășuni era în realitate una dintre 
binecuvântațţii asyad, muritorii înzestrați care puteau să comunice cu duhurile de pe 
alt taraim Vestea se răspândi repede prin Beit Daras și satele învecinate Şi oamenii 
începură să vină în număr mare acasa la hajje Um Mamdouh. Multi veneau să 
cerceteze lumea celor nevăzute. Mai suntsi alte duhuri în Beit Daras? Duhurile ne vor 
râul? Sun bune sau rele? E adevărat că duhurile au liber arbitru? 
|. adevărat că ele trăiesc mai mult de o mie de am? Majoritatea veneau să cerceteze 
misterele iubirii. El mă iubeţe sincer “Ca pretendent e cel mai bun pentru fiica mea? 
Soţul meu are de u ind să-și ia o a doua nevastă? O a treia nevastă? Aduceau 
întotdeauna tămâie bakhour pentru a o arde, căci hajje Um Mamdouh “duhurilor le 
place foarte mult. Odată, o femeie n dărui ki um Mamdouh o sticluță de parfum din 
Lituania și S ulemi stătu plecat până când ea se descotorosi de aceasta. Astfel d 
parfumuri cu alcool îi provocau dezgust bătrânului duh, fapt pe care mulţi îl luară 
drept o dovadă că Suleiman s-ar fi putu hinp să fie un înger. 
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Acelea au fost vremurile din Beit Daras când sfra-khalto a mea Mariam și-a primit 
cutia de lemn cu vise și eu traversam timpul și moartea, înainte de a mă naște, ca să 
o aştept lângă râu; acolo o Învățam limba scrisă, iar ea îmi vorbea despre culori și 
amândoi născoceam cântece. 

Mariam era încântată că atât de mulţi vizitatori veneau acum la ea acasă pentru 
sfaturile mamei ei. Veneau cu daruri și aduceau în Beit Daras energia altor sate și 


istorisiri de la familii însemnate. Când o vedeau pe Mariam, îl slăveau pe Allah pentru 
ochii atât de neobișnuiţi. Nazmiyeh își lua imediat sora la o parte și citea muawithat 
din Coran ca s-o apere pe sora ei cu cuvintele lui Allah, pentru ca nu cumva 
complimentele să o lovească pe aceasta cu blestemul hassad-ului. Uneori, Nazmiyeh 
făcea asta în faţa femeilor ca să le facă de rușine că sunt atât de îndrăzneţe cu 
complimentele lor față de altcineva în afară de Allah, Creatorul care făcuse ochii 
surorii ei. însă lui Mariam nu-i păsa. îi plăcea foarte mult atenţia de care se bucura și 
îi voia pe oaspeţi numai pentru ea. S-a certat cu Nazmiyeh pentru a fi ea cea care să 
le servească ceaiul, amenințând că va sparge toate vasele familiei dacă Nazmiyeh 
nu-i va da voie să facă asta. 

— Bine, surioară. Credeam doar că tava e prea grea pentru tine, se înduplecă 
Nazmiyeh, iar înverşunarea din ochii de culori diferite ai lui Mariam se transformă în 
zâmbet în timp ce căra tava pentru servit. 

Capacitatea lui Mariam de a vedea aurele se micșorase cu timpul, așa că acum, 
la vârsta de șase ani, ea vedea numai ocazionalele izbucniri de sentimente intense. 
Lumea ei lăuntrică era întotdeauna sortată după culoare. Astfel că, după multe 
săptămâni în care și-a făcut curaj, în cele din urmă ea le rugă pe femei să-i aducă un 
creion, un creion albastru precum cobaltul, culoarea lui Khaled, prietenul ei care o 
aștepta mereu la râu. 

A doua zi, câteva femei veniră cu creioane, caiete, gume de șters și ascuţitori 
puse într-o cutie din lemn sculptat, încrustată 
| Iluistrul dintre cer și ape 
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i u cuvântul Allah caligrafiat cu sidef. Mariam primi darul cu recunoștință și fu uluită. 
Era o cutie din lemn cu vise pe care Mariam avea să o poarte cu ea tot restul vieții. 
începu să petreacă lot mai mult timp la râu și, oricâte amenințări sau bătăi primea * Ic 
la Nazmiyeh, nimic nu putea să o ţină acasă în timpul zilei. Mariam își avea cutia ei de 
luat în fiecare zi la râu, unde Khaled o învăţa să-și scrie numele și cele 99 de nume 
ale lui Allah. Nu trecu mult până când ea descifră tainele limbii. încetase să îi mai 
privească pe elevi în timp ce mergeau la școală și pleca la râu în fiecare zi după ce își 
îndeplinea treburile casei. 

De mai multe ori, Nazmiyeh se tinu după ea ca să-l vadă pe Khaled. Negăsindu-l 
niciodată, Nazmiyeh ajunse la concluzia că Mariam îl născocise pentru a explica 


știința ei de carte învățată singură, astfel că viaţa lor continuă în acest fel. Acestea au 
fost, poate, cele mai frumoase zile din viaţa împreună a familiei Baraka. \ m 
Mamdouh era respectată, Mamdouh era fericit la slujba sa de creștere a albinelor și 
Nazmiyeh deveni visătoare, părând mai frumoasă ca oricând. 

Timp de doi ani, Mariam se întoarse acasă târziu după-amiaza, nerăbdătoare să îi 
arate surorii ei tot ce o învățase Khaled, și Nazmiyeh răsfoia paginile, cu inima 
crescându-i în piept de mândrie. Era sigură că surioara ei era prima din tot Beit 
Daras-ul care învăţa să citească. Odată, într-un moment de insuportabilă dragoste 
pentru surioara ei inteligentă, Nazmiyeh începu să plângă. Ținu duios între palme fața 
lui Mariam, se ghemui pentru a-și aduce chipul aproape de alei și îi zise: 

— N-am mai văzut alta ca tine, surioară. Ţine minte cât de specială ești, cât de 
iubită. Vom fi mereu împreună. 

— Ți-e bine? o întrebă Mariam, care nu era obișnuită cu această latură 
sentimentală a surorii ei. 

— Da, sunt mai mult decât bine. Sunt îndrăgostită, șopti Nazmiyeh. 

Mariam icni de uimire, cu ochii măriți. 

— Stt, habibti, zise Nazmiyeh ducându-și un deget la buzele surâzătoare. O să-ţi 
povestesc mai târziu. însă deocamdată acesta e secretul nostru. 
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Nazmiyeh își asumase dintotdeauna un rol matern în viaţa lui Mariam. Acum erau 
și surori, care puteau să conspire și să-și păstreze una alteia secretele. Așa că 
Mariam, care avea de-acum aproape optani, hotărî să-i explice cine e de fapt 
Khaled. însă nu în acel moment. Trebuiau să se roage, căci e vremea pentru a patra 
salata zilei, și să pregătească masa de seară înainte ca fratele lor Mamdouh să se 
întoarcă acasă de la munca lui la stupină. 

8 

Sfra-teta mea Um Mamdouh nu putea să vorbească cu nevăzutul, cu excepţia lui 
Suleiman, un duh bătrân alungat din tribul său pentru că se îndrăgostise de o 
muritoare. Sătenii au ajuns să înţeleagă asta cu timpul, dar acest fapt nu le-a 
micșorat respectul pentru puterea ei. Deși până la urmă vizitele sătenilor s-au 
împuţinat, ele au continuat până când a sosit valul istoriei peste ei și Beit Daras a fost 
dus de vânt. 


în februarie 1948, acasă la familia Baraka sosiră cinci bărbaţi. Bătrâni ai satului și 
mukhtar-i! aleși din fiecare dintre familiile importante din Beit Daras, ei erau oameni 
pioși care în mod obișnuit nu ar fi vizitat o femeie ca Um Mamdouh, ce trăia cu 
nevăzutul și fără un soţ. Chipurile lor erau severe și sobre, pline de demnitatea 
vârstei și tradiţiei tribale. îl salutară pe unicul fiu al lui hajje, Mamdouh, cu strângeri de 
mână ferme și câte un sărut pe fiecare obraz, un semn de respect față de bărbatul 
casei, chiar dacă Mamdouh avea acum doar 17 ani. Şi-au arătat respectul și cinstirea 
fată de Um Mamdouh ferindu-și ochii de ea și ducându-și mâna dreaptă la inimă. 

— Bine aţi venit în casa noastră, îi salută Mamdouh, făcân- du-le semn să intre și 
să se așeze pe pernele de pe covor de lângă mama sa. 

1. Conducător local al unei comunităţi musulmane. 
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— Fie ca Allah să-ţi dăruiască viaţă lungă, hajje. Am venit ..| cerem ajutorul tău și 
ajutorul lui Suleiman, spuse Abu Nidal, venerabilul mukhtar al familiei Baroud. 

înainte ca ei să apuce să spună mai mult, Um Mamdouh închise ochii, 
învăluindu-se în climatul unei alte lumi. Inspiră .ierul sever care îi înconjura pe 
oaspeţii ei, bolborosind vorbe de neînțeles până când trupul i se umplu de ecouri și 
pielea ei emană un miros puternic de funingine. Apoi deschise ochii. 

— Aţi venit să aflaţi ce-au de gând evreii? întrebă ea. 

Toţi dădură aprobator din cap, aşa că ea continuă: 

— Pașşnicii noștri vecini din kibbutz nu ne sunt prieteni. Ticluiesc planuri 
trădătoare față de Beit Daras. 

— Eşti sigură, hajje?. Suntem buni vecini de ani de zile. Le-am dat recolte și i-am 
învăţat să cultive pământul ăsta. Doctorul lor ne-a tratat oamenii și, inshallaht, i-a 
ajutat să-și recapete sănătatea. 

— Eu vă zic numai ce îmi spune Suleiman. El nu minte. 

— Spune-ne mai mult, îi cerură ei. 

— Numai Allah știe neștiutul și se va face numai voia Lui. Vecinii noștri vor veni 
însoţiţi de alţii și vor vărsa sângele neamului Bedrawasi din Beit Daras, spuse ea, 
aducând vorba despre o familie renumită pentru curaj și talentele războinice. Beit 
Daras va fi victorios. Toţi veţi lupta și veţi trăi, dar unii dintre fraţii și fiii voştri vor pieri; 


totuși, acesta nu va fi sfârșitul. Și mai mulţi evrei se vor întoarce și din cer va ploua cu 


moarte asupra Beit Daras-ului. încăpăţânaţii Bedrawasi din Beit Daras nu se vor 
preda. Ei îl vor respinge iar și iar pe dușman, însă furia dușmanului este mare. Sânge 
băștinaș va curge din aceste dealuri in râu și războiul va fi pierdut. 

Dându-și seama de gravitatea unei asemenea vizite, Nazmiyeh, acum în vârstă 
de 20 de ani, stătea nemișcată, ascultând din locul strâmt al peretelui spart dintre 
bucătărie și camera principală. Trăgând cu urechea lângă Nazmiyeh, Mariam nu 
pricepea pe deplin cuvintele ceremonioase ale mamei ei, însă simţea 
l. Cu voia lui Allah (arabă). 
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neliniștea pe care ele o inspirau. Când le aduse cafeaua, Mariam îi cercetă pe 
bărbaţii care ședeau cu spatele drept și ţeapăn, cu mâinile împreunate în poală. 
Foielile stânjenite și înghiţiturile cu noduri, care făceau ca mărul lui Adam să se ridice 
și să coboare, păreau singurele mișcări din încăpere. Bărbaţii nu se priveau în ochi, 
de parcă asta ar fi trădat disperarea pe care se chinuiau să o ascundă. Nazmiyeh o 
trase mai aproape se surioara ei și au stat așa, ascultând cum tăcerea tremurătoare 
se ţâra din pământ în sus pe ziduri. în cele din urmă, bărbaţii băură din cafea și Um 
Mamdouh vorbi din nou: 

— Numai Allah poate ști neștiutul, dar dacă Beit Daras nu se predă, ţinutul ăsta se 
va ridica din nou, chiar dacă războiul va fi pierdut. 

Nimeni nu pricepu înţelesul spuselor ei și nimeni nu cuteză să ceară o explicaţie. 
Era de ajuns că auziseră că ținutul ăsta se va ridica din nou. Se agăţară de acele 
ultime cuvinte de speranţă și trăiră cu ele până în ultima lor zi, care la unii veni în 
luptă la scurt timp după aceea, iar la alţii în amintirile nostalgice din taberele de 
refugiaţi. 

— Fie ca Allah să-ţi dăruiască viaţă lungă, hajje. Primește asta pentru osteneala 
dumitale, spuse Abu Nidal, punând un teanc de bancnote palestiniene în faţa ei. 

însă ea le refuză, spunând: 

— Puneţi-vă soarta în mâinile lui Allah. Sprijiniţi-vă de Allah și luptaţi pentru noi, 
Abu Nidal. Nu primesc banii. Allah este cel care mă apără și îmi asigură cele de 
trebuinţă. Fiul meu va lupta cu voi. Eu voi rămâne, și Suleiman va rămâne și el să ne 
ajute. Dar să știți că dușmanul va aduce afareet din iblis, demoni din adâncurile 
întunericului. Fie ca Allah să-ţi dăruiască viaţă lungă și fie ca El să apere Beit 


Daras-ul și pe oamenii săi. 
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Mariam și teta Nazmiyeh au ascultat în acea zi din spatele peretelui spart al 
bucătăriei în timp ce mama lor le vorbea mukhtar-iZor despre iblis și afareet. Iblis era 
diavolul, iar afareet erau cumpliţii săi adepţi, dar Mariam nu putea să priceapă de ce 
veneau aceștia în Beit Daras. Și-a îngropat faţa la pieptul surorii ei și a strâns-o mai 
tare. Nazmiyeh a rugat-o pe Mariam să-și aducă cutia de lemn și să scrie un bilet 
pentru ea. Biletul suna așa: „Dacă vrei să te căsătorești cu mine, familia ta trebuie să 
vină mâine. 

La o săptămână după ce vocea tânărului Atiyeh fu eliberată din amuţirea cauzată 
de vederea lui Suleiman, el și Nazmiyeh își întâlniră din nou privirile în souq!. Ea își 
încercă pe el cea mai răutăcioasă privire încremenită pe care o aruncase vreodată 
cuiva, cu ochii conturaţi cu kohl negru și scoși în evidenţă de un văl niqab pe care îl 
proba deoarece era împodobit cu clopoței drăguţi, însă el nu tresări, ci își miji ochii 
într-o încercare batjocoritoare de a întrece uitătura ei. Apoi tânărul putu să-i vadă 
fruntea relaxându-se și ochii îngustându-se din cauza forței zâmbetului despre care el 
știa că a prins viață pe sub văl. Ea îi dădu vânzătorului vălul înapoi și se uită în altă 
parte, știind că Atiyeh o privea. 

S-au întâlnit așa de multe ori, vorbind numai din priviri. !șase luni mai târziu, se 
întâlniră lângă ruinele citadelei romane și timp de încă doi ani Nazmiyeh își refuză toţi 
pretendenții, așteptând ca fraţii mai mari ai lui Atiyeh să se însoare înainte de a putea 
veni rândul lui să își aleagă o mireasă. Se întâlneau în prima joi a fiecărei luni într-un 
loc pe care l-au proclamatal lor. Chinuiţi de răbdarea epuizantă și iubirea 
nerecompensată, în cele din urmă conveniră că nu e un păcatsă se ţină de mână, iar 
din delicateţea împletirii, strângerii, apucării și mângăierii degetelor, mâinile lor au 
creat un limbaj amoros care vorbea despre complicitate și promisiune. 

1. Piaţă. 
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în exact același loc, Alexandru cel Mare construise în anul 332 î.d.H. fortificaţii 

după ce instaurase asediul asupra Gâzei cucerite, undeva la vreo 35 de kilometri mai 


la sud. înfuriat de cele cinci luni de rezistență a locuitorilor din Gaza în faţa înaintării 
armatei sale spre Egipt, el a reușit în cele din urmă să învingă, omorând toţi locuitorii 
de parte bărbătească și vânzând femeile și copiii ca sclavi. Astfel fuseseră clădite 
fundaţiile peste care romanii, câteva secole mai târziu, și-au construit citadela din Beit 
Daras. Vreo trei mii de ani mai târziu, aici erau ruinele izolate unde iubirea dintre 
Nazmiyeh și Atiyeh încerca să-și găsească tihna prin ţinutul de mână în prima joi a 
fiecărei luni. 

însă în zilele dintre întâlnirile lor, erau urmăriţi și hărţuiţi de o dorință năbădăioasă 
ce nu le dădea pace. Nici măcar nu băgară de seamă tulburarea politică aflată în 
desfășurare până când mukhtar-ii orașului nu sosiră să o viziteze pe Um Mamdouh, 
insuflând o și mai mare urgenţă unirii lor. 

Membrii familiei încercară să descurajeze hotărârea categorică a lui Atiyeh de a 
se însura imediat, dar nu folosi la nimic. încântat de fermitatea nepotului său, 
patriarhul familiei strânse bărbaţii din familie. în ciuda fricii care zguduia Palestina pe 
măsură ce apăreau știri zilnice despre atrocitățile comise de bandele sioniste atât 
împotriva britanicilor, cât și a palestinienilor, hajt Abu:2 Sarsour aduse șase bărbaţi și 
o zestre în aur pentru a cere mâna lui Nazmiyeh pentru nepotul său Atiyeh. 

Toată lumea fu de acord că ar fi nepotrivit să se organizeze o festivitate de nuntă 
în împrejurările tensionate din acel moment, însă tatăl și bunicul lui Atiyeh jurară că 
de îndată ce în ţară aveau să se reinstaureze calmul și ordinea, vor da cea mai mare 
petrecere de nuntă pe care a văzut-o satul vreodată. Deocamdată, aduseră un 
ma'zoon să oficieze căsătoria lui Atiyeh cu Nazmiyeh, astfel încât unirea lor să fie 
halal: în ochii lui Allah. O cununie 
1. Titulatură respectuoasă dată unui bărbat care a făcut pelerinajul la Mecca. 

2. Tatăl lui... 

3. Legitimă, legiuită. 
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atât de grăbită cu o nuntă amânată era neobișnuită, însă acestea erau vremuri 
neobișnuite. 

în schimb, ca să se pregătească pentru patul nuptial, Nazmiyeh și prietenele ei, 
împreună cu mamele lor, își petrecură ziua în baia publică turcească din Gaza, 
îngrijindu-și pielea în săli cu aburi, unde femeile își frecau, pensau, epilau și masau 


fiecare parte a corpului în uleiuri de lavandă. S-au relaxat pe străvechile plăci de 
faianţă fierbinţi, bând karkadesh, ceai de hibiscus rece, și respirând aerul jilav infuzat 
cu eucalipt. 

10 

Eu n-am trăit în acele vremuri. Insă când am mers în albastru, când starea mea a 
devenit cum a devenit, Suleiman mi s-a dezvăluit cu totul. Nu înţeleg pe deplin asta și 
nu mă aştept ca voi să înţelegeţi. Dar poate că veţi crede, așa cum cred eu, că există 
adevăruri care sfidează alte adevăruri, unde timpul se pliază asupra lui însuși. 

Evreii veniră, așa cum spusese hajje Um Mamdouh că vorveni, și fură respinși de 
cei două mii de locuitori din Beit Daras și duhul lor loial, Suleiman. Veniră iar și iar, în 
martie și de mai multe ori în aprilie 1948, iar furia lor crescu; erau plin de furie și nu le 
venea să creadă că un sat mic de fermieri și stupari putea înfrânge puterea militară a 
membrilor foarte bine instruiți din Haganahl, cu armamentul lor mecanizat și 
avioanele lor de luptă, pe care le aduseseră clandestin din Cehoslovacia pe sub 
nasul britanicilor, pe când se pregăteau de cucerire. în cursul ultimului atac din aprilie, 
au fost măcelăriți 50 de femei și copii 
1. Aripa militară clandestină a conducerii evreiești în timpul guvernării britanice în 

cadrul mandatului asupra Palestinei din 1920 până în 1948; a devenit baza pentru 

Forța de Apărare Israeliană. 
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din Beit Duras într-o singură zi, după care bărbaţii și-au trimis familiile în Gaza, în 
timp ce ei au rămas să lupte. 

— Doar până când se potolesc lucrurile, au zis. Luaţi-vă ce vă trebuie pentru o 
săptămână-două. 

Nazmiyeh împachetă iute o boccea cu mâncare și lucruri pentru două săptămâni 
și plecă spre râu ca să o ia pe Mariam, își croi drum prin sat, mergând printre ziduri 
de teamă. Aerul era încărcat, aproape irespirabil, și oamenii mergeau cu mișcări 
spasmodice, parcă nesiguri că un picior ar trebui să-l urmeze pe celălalt. Femeile 
mergeau grăbite cu legături puse în echilibru pe cap și copii săltaţi pe șolduri, 
oprindu-se din când în când să aranjeze când una, când alta. Copiii se chinuiau să 
țină pasul cu cei mari, care îi trăgeau de braţe. Uimirea brăzda fiecare chip pe lângă 


care trecea Nazmiyeh și, în ciuda zgomotului și haosului din jurul ei, i se părea că 


poate să-și audă bătăile inimii izbind în piept. 

Lângă râu, aerul a devenit mai ușor, răsucindu-se în crengile copacilor și foșnind 
frunzele. Cerul era de un albastru senin și estompat, cu nori leneși, nemișcați. 
Mariam stătea rezemată de pietroiul ei, un bolovan de lângă râu pe care își cioplise 
numele în ziua în care învățase să îl scrie. Cutia de lemn cu vise era pusă lângă ea și 
în poală avea caietul deschis. Nazmiyeh îi zărea buzele mișcându-se, de parcă 
Mariam purta o conversaţie cu sine, ba chiar râdea, cu un creion în mână. 

— lată-te. Vino, Mariam, trebuie să plecăm, îi zise Nazmiyeh. 

Dar Mariam își continuă conversaţia de parcă n-ar fi auzit-o 
pe sora ei. Nazmiyeh se apropie mai mult. 

— Cu cine vorbești, Mariam? 

Mariam sări să-și îmbrăţișeze sora. 

— Khaled, răspunse Mariam, însă Nazmiyeh, nevăzând pe nimeni, se îngrijoră, 
disperată că sora ei suferea de aceeași nebunie care zăpăcea lumea mamei lor. 

— Mariam, Khaled e un duh? 

— Nu, e nepotul tău, zise Mariam. 

Un sunet de explozie zbuciumă aerul. 
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— Trebuie să plecăm, Mariam. Ai auzit explozia aia? Ridică-te acum și vino cu 
mine. 

Nazmiyeh o trase de braţ pe sora ei. Mariam îşi strânse lucru- m tic în cutia ei de 
lemn, în timp ce cânta un cântec ciudat pe care Nazmiyeh o mai auzise cântându-l. 
O, găsește-mă 
Voi fi în acel albastru 
Dintre cer și ape 
Unde timpul este numai acum 
Şi unde noi suntem veșnicia 
Curgând ca un râu. 

— Destul! E timpul să plecăm! ţipă Nazmiyeh. Bărbaţii vor rămâne să lupte, iar noi 
ne vom întoarce de îndată ce vor pleca evreii. 

Inshallah. Cu voia lui Allah. 

înapoi în sat, Mariam își imploră sora să-i dea voie să plece a doua zi, cu vecinii 


lor care mergeau și ei în Gaza. 

— Minshan Allah, te rog, Nazmiyeh, se rugă ea, adăugând că voia mai mult timp 
cu mama ei, cu Mamdouh și cu Atiyeh, care rămâneau să apere satul dacă evreii se 
întorceau. 

Nesigură și confuză cum era toată lumea, Nazmiyeh consimţi fără tragere de 
inimă. Vecinii urmau să plece a doua zi, dis-de- dimineaţă, și promiseră să o ia pe 
Mariam cu ei, inshallah. 

Așa că Nazmiyeh porni la drum cu familia bărbatului, urmând ca sora ei să vină cu 
vecinii. Fratele și soțul i-au rămas să lupte, la fel și mama ei, pentru ca Suleiman să 
fie în Beit Daras să ajute. Fără familie asupra căreia să vegheze, Nazmiyeh mergea 
pe jos cu ceilalți pe drumul spre Gaza, asurzită de ţipetele inimii, care voia să se 
întoarcă să o ia pe Mariam. 

în dimineaţa următoare, când se trezi familia vecină, Mariam deja plecase. în toiul 
nopții, îi spusese fiicei lor că până la urmă va pleca împreună cu Nazmiyeh. în 
schimb, ea se dusese la marginea satului să se ascundă în cel mai bun loc alei la 
de-a v-aţi ascunselea, mica platformă din interiorul puţului de apă, 
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care era exact îndeajuns de mare cât să adăpostească un copil ghemuit și cutia de 
lemn cu vise, încrustată cu sidef, și o punguţă cu pâine și brânză. Mariam voia musai 
să-l vadă pe Khaled, să-i spună unde va pleca, astfel încât el să o poată găsi din nou. 

Fântâna era la oarecare depărtare de centrul satului, unde avea loc cea mai mare 
parte a luptei. într-o zi normală, Mariam ar fi crezut că scâncetele, tipetele și 
plesnetele din depărtare erau tipetele animalelor sălbatice - câini, capre, măgari, 
păsări - sau împușcăturile vânătorilor. însă aceea nu era o zi obișnuită. Duduitul 
bombelor și felul în care ele izbeau pământul erau inconfundabile și știa că sunetele 
înăbușite care urmau reverberau din cauza agoniei oamenilor. Timp de aproape două 
zile, Mariam nu se mișcă de pe platforma din fântână, nici măcar când bărbaţi 
necunoscuţi care vorbeau o limbă necunoscută veniră să ia apă. 

11 

Războiul i-a schimbat pe oameni. A născut lașitate și curaj și a făurit legende. A 
istorisit povestea despre stră-teta mea, o femeie ciudată, făcută din iubire, care n-a 
rostit în viaţa ei o minciună și care se mișca prin lume altfel decât ceilalţi. Povestea ei 


a fost repetată de multe ori, iar prin repetarea poveștii stra-teta a devenit cunoscută 
ca Um Suleiman, bătrâna curajoasă din Beit Daras. 

Naqba, catastrofa care a inaugurat ștergerea Palestinei de pe fata pământului, a 
început încet în 1947, cu câte o atrocitate pe rând, pe tot cuprinsul țării. Pentru Beit 
Daras, bătălia decisivă a avut loc în mai 1948, curând după ce imigranții evrei 
europeni au declarat un nou stat denumit Israel în locul străvechii Palestine. Haganah 
și Grupul Stern își spuneau acum „Forţele de Apărare Israeliene“ și au intrat în Beit 
Daras după ore în șir de bombardament susţinut cu mortiere. Un batalion din armata 
sudaneză a venit în ajutor, dar era prea târziu. Pădurea fusese cuprinsă 
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Ir Ilăcări, înghițind casele spre nord. Nori de fum pluteau jos, mugrăvind lumea în 
negru, așezându-se peste morţi ca niște glulgiuri negre și invadând plămânii celor vii, 
care gâfâiau și se zguduiau în timp ce căutau refugiu. Domnea haosul, perpetuat .Ir și 
mai multe explozii, inutile acum că Beit Daras-ul era complet mistuit de ceața morţii și 
înfrângerii. Sătenii care rămăseseră lu urmă fie fuseseră uciși, fie fugeau deja spre 
Gaza, iar restul lută luaţi prizonieri și nu au mai fost văzuţi niciodată. 

Palestinienii care fugeau din alte sate se întâlneau pe unul dintre mai multele 
drumuri principale către Gaza care treceau prin Beit Daras. Hajje Um Mamdouh, fiul 
ei Mamdouh și Atiyeh, soţul lui Nazmiyeh, supravieţuiseră înfrângerii și se alăturau 
acum șuvoiului de fugari. Suleiman îi ajută să scape de captivitate. (Im Mamdouh îi 
instrui pe cei doi tineri să-și pună câte o abaya, veșmânt de femeie, apoi trase două 
fire roșii din thobe și legă i âte unul în jurul creștetului capului fiecăruia dintre băieţi. 

— Tot ce se află mai jos de aceste fire va scăpa atenţiei solda- ilor. Suleiman va 
avea grijă de asta. însă nu trebuie să dati jos lirele până când nu ajungeţi la loc sigur, 
iar apoi va trebui să nu dezlegaţi niciodată nodul, indiferent de împrejurări, îi învăţă 
hajje Um Mamdouh. 

Când Mamdouh ieși îmbrăcat ca o femeie, cu o aţă roșie peste frunte, văzu și 
mirosi prin văl această lume nouă de cenușă și fumul gros al focurilor obosite și 
vieților pierite. O mânie care îi urca din pământul negru prin picioare îi îngreuna 
mișcarea și pierderea de neînțeles a vieţii și țării i se strecura în plămâni, făcându-l să 
tușească. Stătu la o coadă cu alte trei familii de femei și copii care fuseseră strânse la 
o razie de soldaţi sioniști și care acum își lăsau toate bunurile jos în grămezi de 


mâncare, bijuterii, îmbrăcăminte, ba chiar și fotografii. Mamdouh reuși să plece cu o 
fotografie, singura pe care o avusese vreodată familia, făcută de un jurnalist care 
vizitase ocazional Beit Daras. fusese făcută în una din zilele în care Nazmiyeh 
încercase să o surprindă pe Mariam lângă râu, ca să-l întâlnească pe Khaled. 
Mamdouh stătea pe malul râului cu braţul în jurul lui Namziyeh, care avea un aer 
obraznic, cu mâna dusă la buze. Mama lor era 
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acolo într-o thobe frumos brodată, pe care o cususe chiar ea, însă, cumva, era 
absentă. lar Mariam, care avea poate optani, era prinsă cu chipul relaxat, stând de 
vorbă cu prietenul ei Khaled, un băiat de vreo zece ani, cu o șuviţă de păr alb, în timp 
ce stăteau amândoi în jurul cutiei de lemn cu vise a lui Mariam. Când fotograful le 
dăduse poza, familia nu și-a putut aminti să-l fi văzut pe Khaled în ziua aceea la râu 
și, până când nu au pus mâna pe fotografie, presupuseseră că băiatul era o 
născocire a imaginaţiei lui Mariam. 

Acum Mamdouh privea fotografia, încercând să atingă trecutul, să înduplece 
ceasul să își inverseze cursul în timp ce mergeau cu pași buimăciţi într-o mlaștină de 
amărăciune. Cuprinși de muţenie, se îndepărtau de vieţile lor, de acești noi soldaţi 
cuceritori, care erau îmbătaţi de o înfocare străveche ce amesteca lăcomia și puterea 
cu Dumnezeu. 

Uluiţi și nedumeriţi din cauza unei sorţi neînchipuite, sătenii își continuau călătoria 
de 35 de kilometri spre Gaza. în depărtare, auziră sunetul unei singure Împuşcături, 
urmat de abisul unui țipăt de femeie. în curând, se uniră cu o procesiune mai mare de 
disperare umană din alte sate. Uneori, lunetiști nevăzuţi ocheau și oamenii cădeau 
seceraţi. Nu era nimic de făcut decât să-i adune pe morti și răniţi și să meargă mai 
departe. Un glonţ trecu prin piciorul lui Mamdouh și acesta se prăbuși, cu abaya 
căzând de pe el. Cumnatul lui, încă deghizat în femeie în abaya, încercă să-l care, 
dar nu putu. Nici mama lui Mamdouh nu putu. însă Suleiman reuși. El intră în trupul 
bătrânei și îl ridică pe fiul ei, care avea aproape de două ori mai mult greutatea și 
înălțimea femeii, și merse mai departe către Gaza cu celelalte suflete fugare. 

De-a lungul drumului apărură soldaţi arabi. Cei rămași din batalioanele arabe 
învinse fură dezbrăcaţi până la piele și se înghesuiau unul în altul, umiliţi. Veniră și 
soldaţi sioniști, trăgând cu armele pe deasupra mulțimilor, ca să se asigure că nimeni 


nu se întorcea acasă. Când un grup de soldaţi sioniști a dat peste o bătrână pirpirie 
care căra fără efort în braţe un 
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bărbat rănit, i-a ordonat să se oprească. Ea își întoarse spre ei albul ochilor și o frică 
soră cu moartea prinse a spumega în măruntaiele soldaţilor. Unul dintre ei trase în 
femeie și aceasta căzu, sângerând, scăpându-l din braţe pe fiul rănit. însă soldaţii nu 
se clintiră, oasele fiindu-le transformate în spumă, inimile Ii gheaţă și chipurile 
devenindu-le pământii înainte ca ei să izbucnească în flăcări, să se zvârcolească și 
să ardă. 

Soldaţii care veniră să-i salveze pe ucigașii lui Um Mamdouh lură și ei cuprinși de 
foc până când doisprezece bărbaţi în uni- lormă ai noului stat evreiesc zăcură 
carbonizaţi la pământ nu departe de locul unde zăceau bătrâna și fiul ei, ea moartă, 
iar el cu un picior grav rănit. Toată lumea văzu ce se petrecuse. 

Sătenii fugari din Beit Daras nu avură nevoie de nici o explicaţie pentru acel foc 
subit. Ştiau că la mijloc e Suleiman, însă marșul lor era mai urgent acum, căci sigur 
aveau să vină şi mai mulţi soldaţi ca să răzbune acele rămășițe arse. Un bărbat 
aruncă lucrurile familiei, pe care le căra, și săltă leșul lui Um Mamdouh. Puteau să 
abandoneze numeroasele alte cadavre presărate în lungul lor drum spre o viaţă de 
refugiaţi, dar nici nu se punea problema să o lase acolo pe prietena lui Suleiman. Nu 
luptase bătrânul duh alături de ei? 

în acel moment, sătenii fugari auziră un glas de femeie strigând „Alwan!“. Când se 
întoarseră, o zăriră pe Nazmiyeh alergând spre ei, cu părul în dezordine și trupul gol 
pe sub hainele sfâșiate și pline de sânge. 

12 

Teta Nazmiyeh îmi vorbea despre toate cele ce se petrec pe lume, în afară de 
ziua în care a dispărut Mariam. Ziua în care în inima ei a fost sădit numele „Alwan“, 
care avea să fie mai apoi cules și din care va ieși numele mamei mele. 
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Odinioară răscrucea călăuzitoare dintre Africa de Nord, Orientul Mijlociu și 
Europa, pământul verde și nisipos al Gâzei era centrul negoțului cu mirodenii, cea 
mai profitabilă afacere de pe pământ în vremurile medievale. P alestinienii din Gaza 


erau recunoscuți ca fiind dintre cei mai buni artizani, căci lucrau bijuterii foarte căutate 
încă din anul 2000 î.d.H. Nobilii și pelerinii au fost atrași de Gaza de-a lungul 
veacurilor și cărturari din întreaga lume au trecut pe acolo de-a lungul „Drumului 
Mării“ care ducea la Marea Bibliotecă din Alexandria. 

Aceleași țărmuri din Gaza fuseseră un loc în care familia Baraka și alţi săteni se 
duseseră în plimbări ocazionale vinerea. Cândva un loc al bucuriei, înotatului, 
grătarelor, era acum o mocirlă de neliniște și nefericire, care stânjenea fiecare 
mișcare a lui Nazmiyeh, fiecare efort al ei de a o găsi pe Mariam în mulţime. lar când 
în sfârșit reuși să dea de vecinii ei, Nazmiyeh se adânci și mai mult în disperare când 
își dădu seama că Mariam nu plecase din Beit Daras. Se învinovăţi că nu o silise pe 
Mariam să plece cu ea. O blestemă pe surioara ei pentru că era atât de căpoasă și își 
închipui cum o va trage de urechi când o s-o găsească. Ştia ce trebuie făcut, însă era 
nevoită să aștepte căderea serii pentru a se feri de familia lui Atiyeh, care fără 
îndoială ar fi impiedicat-o. Se culcă devreme ca să se odihnească înainte de o altă 
călătorie și pentru prima oară în viaţa ei își aminti un vis. S-a trezit tresărind speriată 
între trupurile care dormeau în jurul ei. O fetiță care semăna cu Mariam, cu păr negru 
și cret și cu un nume străin, dar fără ochii diferit colorati, îi arăta lui Nazmiyeh hârtiile, 
zicând: 

— Teta, astea sunt de la Khaled. Vrei să ți le citesc? 

Ea încuviință din cap și fetița spuse: 

— Scrie că Mariam te așteaptă. A ieșit din fântână. 

Deși Nazmiyeh îi promisese lui Atiyeh că-l va aștepta în Gaza, ea porni la drum 
prin întuneric înapoi la Beit Daras, călcând printre coșmarurile familiilor adormite pe 
jos, pe pământ. 

Noaptea era neagră, densă și catifelată, iar Nazmiyeh pășea pe cărarea din 
deșert înapoi spre satul ei. Stelele împodobeau cerul cu sclipiri, dar ea nu reușea să 
vadă nici ce se înălța în 
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hiţA, nici ce se afla sub picioarele ei. Se opri ca să se roage, im linându-se și 
aplecându-se într-o venerare rugătoare. Ceru lei tarea păcatelor. îl chemă pe Allah să 
o călăuzească. Imploră să 11 găsească vie pe sora ei Mariam, apoi rugă fierbinte 
pământul să-i îndepărteze din cale scorpionii și animalele sălbatice. în curând, /Ari în 


depărtare strălucirea unui foc și o porni într-acolo, crezând m a Allah îi luminase 
calea. 

Pe drum, dădu peste alţi palestinieni care se îndreptau în direcţie opusă. Se 
simţiseră unii pe alţii în beznă după felul în i are încremeniseră de frică. 

- Cine-i acolo? întrebă în arabă un glas de femeie, și Nazmiyeh ',<* relaxă când 
auzi accentul palestinian fallahi. 

— încerc să ajung înapoi în Beit Daras ca să o găsesc pe sora mea, răspunse ea, 
și cele două femei se apropiară până când H-ușşiră să se vadă una pe alta. Mai mulţi 
copii stăteau agăţaţi de veșmântul femeii și rămaseră tăcuţi în timp ce ele două, care 
mi se cunoșteau, se îmbrăţișară de parcă erau membrele pierdute ale aceleiași 
familii. Femeia vorbi despre ororile de nerostit din satul ei, avertizând-o pe Nazmiyeh 
să nu se întoarcă 

— Nu-mi vine să descriu ce le fac femeilor, zise ea. 

Nazmiyeh îi ură călătorie fără primejdii și amândouă se rugară 
pentru sine și pentru cealaltă înainte ca una să o pornească spre apele ademenitoare 
ale malului Găzei, iar cealaltă către flăcările îndepărtate. 

Hra aproape de venirea zorilor când Nazmiyeh ajunse la fântâna din Beit Daras 
unde se ascundea adesea Mariam când se juca Împreună cu alţi copii. Strigă 
încetișor în fântână, dar nu veni nici un răspuns. Era istovită, murdară și însetată, cu 
bătăi la picioare și nările pline de nisip. Focul se domolise și Nazmiyeh reuși să vadă 
soldaţi în uniformă rătăcind fără ţintă pe pământul ars. Majoritatea erau pe deal, 
jefuind casele mai mari. Nu ajunseseră cu jaful în cartierul Masriyeen, ceea ce îi dădu 
lui Nazmiyeh timp să bea din fântână înainte de a ajunge acasă neobservată. Luă 
camerele la rând, șoptind numele lui Mariam, ilar nu primi nici un răspuns. Se uită în 
bucătărie și baie, apoi se duse la spaţiul spart din zidul dintre bucătărie și camera 
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mare, locul lor de tras cu urechea. Se opri înainte de a se răsuci spre colţ. Era ultimul 
loc în care să caute. Te rog, Allah, fă ca ea să fie aici. 

Și acolo, ghemuită, Mariam dormea cu cutia ei din lemn cu vise, cu genunchii 
strânși la piept. Nazmiyeh se lăsă la podea și își îmbrăţișă sora. 

— O, Mariam, habibtil hohoti ea, cu teama și oboseala alune- cându-i de pe 


umeri. 


Mariam se trezi și se agăță de Nazmiyeh, îngropându-și propriile hohote de plâns 
la pieptul surorii ei. 

De la fereastră putură să vadă în depărtare că unor săteni li se permitea să plece. 
Soldaţii le luau lucrurile și bijuteriile, însă li se dădea voie să plece. Pe Nazmiyeh o 
cuprinse un val de speranţă. Avusese dreptate să vină înapoi. Le vor da soldaţilor 
orice aveau și vor pleca spre Gaza. Era în stare să bată din nou pe jos, în ziua aia, cei 
35 de kilometri. Vor fi bine. Allahu akbar. 

Nazmiyeh își trase sora mai aproape, ca pentru a o înveli bine pe Mariam cu 
trupul ei. O sărută pe faţă și îi curseră lacrimi, lăsând dâre pe funinginea de pe obrajii 
lui Mariam. 

Nici una dintre ele nu îi văzu sau auzi pe cei doi soldaţi până când unul dintre ei 
nu o trase pe Nazmiyeh de batic, dându-i-l jos de pe cap. Mariam scoase un icnet. 
Cârlionţii deși și arămii ai lui Nazmiyeh se retraseră și se umflaseră tăind aerul odată 
cu suflarea ei când se răsuci pentru a-și înfrunta atacatorii. Ochii ei pătrunzător îi 
făcură pe soldaţi să se dea un pas înapoi și să se uite unul la altul. Și să zâmbească. 
Soldaţii vorbeau în limbi străine și păreau să nu se înţeleagă unul pe altul, folo- 
sindu-se de gesturi pentru a comunica. Nazmiyeh se puse în faţa surorii ei și începu 
să-și scoată cele trei brățări din aur, shabka din zestrea ei. Soţul ei încălcase tradiția 
și i le pusese la încheieturile mâinilor înainte de nunta lor plănuită. Unul dintre soldaţi 
le luă, dar celălalt nu fu interesat de aur și nu-și lua ochii de la Nazmiyeh. El se 
apropie, apucă o parte din părul lui Nazmiyeh și și-l duse la faţă. Inspiră, închise ochii, 
o luă pe Nazmiyeh de ceafa și îi sili faţa să se frece de partea dintre picioare a 
pantalonilor lui. 

\lbiiltrul dintre cer și ape 
47 

Pe când soldaţii o pipăiau, rupându-i hainele, forțând-o să .»m intindă pe spate, 
dezgolindu-i trupul, Nazmiyeh îi porunci Ini Mariam să se întoarcă cu spatele și să-și 
acopere ochii și urechile cât de strâns putea. îi zise că totul se va termina în urând și 
apoi ele își vor vedea de drum. Se gândi că poate să îndure ce avea să urmeze. 

Nazmiyeh nu înţelese ce urla soldatul înainte de a o silui. își incleștă dinţii, 
mușcând durerea violului ca nu cumva să-i scape iii glas și să ajungă la urechile lui 
Mariam. 

- Țipă! îi ceru soldatul în limba sa, pe când se înfigea și mai tare în ea. Țipă! 


îi trase trupul în sus de păr, dar Nazmiyeh nu pricepu nici vorbele lui, nici dorinţa 
lui de a-i auzi suferinţa. în schimb, ea . ontinuă să suporte violul cât mai tăcut posibil. 
Nu putea să o vadă pe Mariam și nu era sigură unde se dusese sora ei. își închise 
ochii, aducându-și-l aminte pe soţul ei, Atiyeh, bărbatul acela frumos, în prima lor 
noapte împreună. Nazmiyeh își înăbușise și atunci glasul, știind că mama și surorile 
lui ascultau probabil în spatele ușii conjugale. Era o complicitate greșită a memoriei, 
care o făcu să își scuture capul cu putere, încercând a separe acea imagine de 
această realitate. Soldatul crezu că ea i se împotrivește, ceea ce îi făcu plăcere. 

Celălalt soldat luă locul celui dintâi, care încerca acum să-și îndese mădularul în 
gura ei. O plesni de mai multe ori, ordonându-i: 

— Țipă! Ţipă! 

Ea îi zări ochii, fante cenușii în pungi de grăsime. Buzele lui erau umede de la 
salivă și pe frunte îi șiroia sudoarea. Strânsoarea maxilarelor ei deveni mai puternică 
și soldatul se înfurie și se indepărtă, bombănind în limba lui: 

— Ştiu cum s-o fac pe curva asta să ţipe! 

Se întoarse târând-o pe Mariam de păr, ca pe o păpușă moale, ţinând strâns la 
piept cutia de lemn cu vise. Surorile își încrucișară privirile o clipă fără sfârșit, deși nu 
îndeajuns de mult incât să aibă timp de un cuvânt înainte ca glonţul tras în capul lui 
Mariam să facă eternitatea să răsune, cutia ei de lemn cu vise deschizându-se în 
cădere, conţinutul ei împrăștiindu-se. Gândul 
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cumplit că soarele nu avea să mai răsară vreodată pe deplin în viaţa ei îi smulse lui 
Nazmiyeh un urlet sălbatic, profund. 

Soldatul cu ochi cenușii râse, excitat de ţipătul pe care își dorise atât de mult să-l 
audă, și îl împinse la o parte pe celălalt pentru a silui trupul însângerat al acestei 
voluptoase femei arabe. Urletul lui Nazmiyeh continuă în timp ce el ejacula în trupul 
ei, apoi celălalt veni să o pângărească pe când ea se uita fix la Mariam, care zăcea 
într-o băltoacă stacojie ce devenea tot mai mare. Cu o voinţă epuizantă, ea continuă 
să ţipe, de parcă vocea ei putea să sfâșie realitatea îndeajuns cât să nu fie nevoită să 
o mai înfrunte vreodată. 

Mai sosiră încă doi soldaţi, altă vulgaritate ce i se desfășura în faţa ochilor, și o 
traseră de păr ca s-o facă să stea într-o altă poziţie. Chiar și pletele acelea sfidătoare 


fură înfrânte și vlăguite de transpiraţie. Alţi soldaţi intrară și ieșiră din trupul ei, 
scurgând-o de viață până când se săturară. Ea zăcu acolo, un lucru golit, mânjit cu 
dâre de lacrimi, sânge închegat și frică uscată. își ascultă șuieratul propriei respirații 
și capitulă în faţa tăcerii unei dorinţe de moarte, așteptând ca ei să o omoare și pe ea. 

Atunci se mișcă Mariam. Surioara ei se înălță din leșul de pe jos și se lăsă pe vine 
în faţa lui Nazmiyeh. Cu gingășie, luă în palmele-i mici și osoase fața umflată și 
înlăcrimată a surorii ei și repetă cuvintele pe care le schimbaseră între ele cândva: 

— N-am mai văzut alta ca tine, sora mea mai mare. Să nu uiţi niciodată cât de 
specială ești, cât de iubită. Vom fi mereu împreună. 

— Nu înţeleg, cum de vorbești cu mine? întrebă Nazmiyeh, fără să rostească un 
cuvânt. 

— Tot ce se întâmplă este așa cum ar trebui să fie. într-o bună zi, toate astea se 
vor termina. Nu vor mai exista ore, soldaţi și ţări. Cele mai cumplite dureri și cele mai 
fericite triumfuri vor pieri. Tot ce va conta este această iubire, zise Mariam, deși trupul 
ei fără viață zăcea însângerat. 

Nazmiyeh încercă să cuprindă în braţe trupul surorii ei, chiar în timp ce năluca 
acesteia continua să-i vorbească. 
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— Te rog, lasă-mă aici. Nu vreau să plec din Beit Daras, puse Mariam. Acum 
trebuie să pleci. Să faci o fată și să-i pui 
numele de Alwan. Acum du-te! 

— Plecaţi!Un ofiţer israelian care tocmai sosise la faţa locului le strigă soldaţilor 
să o lase pe femeia arabă și să ia cadavrul i opilei pentru a fi ars împreună cu 
celelalte. Fără o vorbă, fără «A se uite la cineva, fără teamă, Nazmiyeh își adună o 
furie rece, t alculată, pentru a strânge hârtiile, caietele și creioanele surorii ei. își 
acoperi sânii cu cutia lui Mariam și cu ce mai rămăsese din hainele ei sfâșiate. Se 
ridică în picioare folosindu-se de o putere pe care nu o avea, cu spermă și sânge 
curgându-i pe picioare, și se îndepărtă cu pași împiedicaţi, fără a privi în urmă. 

Soldaţilor păru să nu le pese. Nimeni nu o înșfăcă, nimeni nu strigă după ea. 
Pentru ea n-ar fi contat dacă soldaţii ar fi tăcut asta. Pășind pas după pas, un picior 
înaintea celuilalt, Nazmiyeh fu purtată de cuvintele surioarei ei. De senzaţia palmelor 
lui Mariam pe obrajii ei. De maturitatea vocii lui Mariam. | )e iubire. Când în cele din 


urmă deveni conştientă de ce era In jurul ei, mersese deja șase kilometri pe cărarea 
spre Gaza, unde se îndreptau și alţi palestinieni fugari. Acela a fost momentul în care 
a zărit un grup de bărbaţi cuprinși de flăcări. Când se .ipropie, își dădu seama că erau 
soldaţi sioniști și îi văzu pe mama ei și pe Mamdouh zăcând la pământ. Atiyeh era și 
el acolo, încercând să-l ridice pe fratele ei. Nazmiyeh alergă la ei, încercând să-i 
strige, dar sunetul îi era încă înfundat în gât. Furia și hotărârea care o purtaseră până 
aici se risipiră și își simţi picioarele nesigure. Se chinui să meargă mai departe și când 
glasul i se eliberă, ceea ce ieși de pe buzele ei fu o promisiune din alt timp și din alt 
loc. 

— Alwan! fu tot ce putu să strige, și continuă să urle în vânt acel nume până când 
ajunse la ceea ce mai rămăsese din familia ei. 

II 
Insă violenţa unei istorii străine de noi a ars acele zile rătăcitoare și cântecul Mării 
Mediterane a lins rănile istoriei noastre pe malurile din Gaza. 

Teta Nazmiyeh atârna cerul în fiecare dimineaţă, ca pe un tearceaf de safir pe o 
sârmă de uscat rufe ce făcea piruete în iidierea brizei. 

Refugiații se învârtiră pe acolo zile în șir, copleșiți de contuzie. Corturi suficiente 
au fost distribuite abia după mai multe săptămâni, așa că oamenii dormeau pe 
pământ, cu pietrele, insectele și animalele. Trupurile obișnuite cu muncă grea și 
obiceiuri pioase încă se trezeau înainte de răsăritul soarelui doar pentru .1 fi 
întâmpinate de trândăvia sorții somnolente care le diviza zilele în linii și șiruri 
repetitive. Se aliniau de cinci ori pe zi pentru salat. Se aliniau de două ori pe zi pentru 
pâine și supă. Se aliniau lu toaletele comune. Cozile le invadaseră chiar și visele și le 
lăureau gândurile de rebeliune, astfel că atunci când unii își imaginau că se 
împotrivesc prin luptă, se gândeau că mai întâi se aliniază pentru a primi armele, apoi 
că mărșăluiesc în șiruri de luptători. lar când sosiră funcţionarii ONU, refugiații se 
aliniară pentru a-și trece numele într-un registru, însemnări scrise de mână în caiete 
groase. Primiră la schimb carnetele ce trebuiau ștampilate o dată pentru fiecare raţie 
primită. Pe măsură ce realitatea necazului lor se cristaliza cu fiecare an ce trecea, 
refugiații se agăţau de fiecare fărâmă de dovadă a căminului natal pentru a o da mai 
departe copiilor lor. Aceste carnetele pentru raţii aveau să devină, astfel, o acumulare 
de frânturi de identitate și moștenire, uneori înrămate în săli de muzee. 

Când Nazmiyeh se îndepărtă de violatorii ei în acea zi fatidică ilin 1948 fără să fie 


oprită nici măcar o singură dată, ea înţelese că Mariam îi era încă alături, că ceea ce 
a văzut nu fusese o 
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halucinație. Sufletul nemuritor al lui Mariam o proteja. Era sigură de asta și nu s-a 
îndoit niciodată că sora ei putea să o audă. Așa că îi vorbea adesea. La început, pe 
Atiyeh îl nedumerea să-și privească soția stând de vorbă cu nimeni în timp ce facea 
curat, se îmbăia ori spăla rufe. După fiecare salat, ea zicea: „Habibti, Mariam". înainte 
ca ei să facă dragoste, ea îi striga lui Mariam să nu se uite. Cu timpul, Atiyeh se 
obișnui, ba chiar se gândi că poate Mariam veghează asupra familiei lor de pe 
tărâmul nevăzut. La urma urmei, îi amintea Nazmiyeh, nu fusese el lovit de muţenie 
la vederea lui Suleiman? 

— Nu te îndoi de adevărul existenţei doar pentru că nu o poţi vedea sau auzi, 
bărbate, îi zicea Nazmiyeh. Știu că am văzut-o și am auzit-o pe Mariam în ziua aia, 
așa cum te văd și te aud pe tine acum, când ești în faţa mea. Ea e motivul pentru care 
noi am supravieţuit călătoriei până aici când sioniștii s-au pus pe omoruri și după ce 
Suleiman a dat foc soldaţilor lor. 

Când se născu primul ei copil, un băiat cu ochi cenușii, Nazmiyeh nu văzu decât 
ochii violatorului ei și ţipă spre umbre: 

— Ăsta e fiul diavolului. Allah mă pune la încercare? Cum să pot iubi creatura 
asta? Cum să iubesc un fiu al diavolului? 

Astaghfirullah! Moașa puse bebelușul la sânul lui Nazmiyeh, dar ea îl împinse la o 
parte și continuă să implore ce nu putea să vadă: 

— Mariam, spune-mi! 

— Acum delirezi din cauza travaliului, dar ar fi bine ca vorbăria ta nebunească să 
înceteze înainte să lași pruncul ăsta să moară de foame, femeie! o preveni moașa. 

Nazmiyeh își întoarse capul și se uită iscoditor la ceva dintr-un ungher întunecat al 
camerei. Zâmbi larg, apoi râse. Era un râs nervos, cu totul nepotrivit. Moașa, o 
femeie din Beit Daras care și-o putea aduce aminte pe hajje care se căcase în râu și 
stătuse de vorbă cu duhul, presupuse că Nazmiyeh semăna cu mama ei și că în acel 
moment vorbea cu tărâmul interzis. Se uită spre colţul camerei să vadă spre ce se 
aţintea privirea lui Nazmiyeh, însă nu zări nimic în afară de niște hârtii cu desene 


copilărești 
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Inise alandala într-o cutie de lemn deschisă. Moașa își strânse repede lucrurile, 
murmurând versete din Coran, și plecă în așa mare grabă, uitând să-și ia banii 
cuveniţi de la soţul care aștepta «ilară. 

Atiyeh își înfașă primul născut și se plecă deasupra ochilor pustii ai lui Nazmiyeh. 
Pruncul nu se potolea și Atiyeh încercă s.t și convingă soţia să-și hrănească 
bebelușul. O mângâie pe păr, îi puse copilul în braţele neprimitoare și fără vlagă, apoi 
îl luă înapoi. încercă să calmeze bebelușul, dar foamea ţipătoare Işi înfigea ghearele 
atât în tată, cât și în fiu. 

— Ce nume să-i punem primului nostru născut, Nazmiyeh? („e zici de Mazen? 
Vrei să fii Um Mazen, iubito? Lasă-l acum să mănânce de la mama lui. 

— Dă-i numele de Iblis! zise ea. 

Diavolul. 

Atiyeh se plimbă neliniștit de colo până colo, incapabil să aline băieţelul al cărui 
plânset răsuna acum din abisul abandonului. în cele din urmă, Atiyeh își tinu fiul într-o 
singură mână și cu cealaltă o plesni peste față pe soţia sa, cu toată forţa îngrijorării 
lui. 

— Nazmiyeh, o să alăptezi copilul ăsta acum, femeie, sau, pe Allah, divorțez de 
tine! 

Nazmiyeh se uită la chipul soţului ei și văzu ochi de oţel lucind de lacrimi. își 
întinse braţele, punându-și încet copilul la piept, iar el se agăţă de sânul ei cu o 
ferocitate care la început i i făcu scârbă lui Nazmiyeh. în curând însă suptul băiatului 
creă un ritm care se revărsă în ea până când Nazmiyeh fu un râu, fluid și calm. Se 
legănă într-o cadență monotonă a maternității, prinsă de legătura gurii lui cu sânul ei. 
Trupul ei continuă să se legene, mama și fiul devenind una, iar lacrimi tăcute îi 
umeziră obrajii. Atiyeh o luă de mână, iar degetele lui dansară cu ale ei, așa cum o 
făcuseră într-un timp și loc imposibil de regăsit în prima joi a fiecărei luni. 

Mai târziu, ea vorbi cu Mariam: 

— Te rog rămâi cu mine, surioară. 
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Uneori, Nazmiyeh o ruga pe Mariam să-i dea un semn că încă mai era acolo. 


— Nu mă voi Îndoi niciodată de asta, surioară, zise ea, gravidă în nouă luni cu cel 
de-al patrulea copil pe când stătea pe vine facându-le baie primilor trei, fiecare la o 
distanţă de zece luni de celălalt. Toţi erau băieţi și, cu fiecare nouă sarcină, Nazmiyeh 
se ruga pentru fetiţa care era sortită să poarte numele de Alwan. Poate-mi dai un 
semn. 

Din când în când, deschidea cutia din lemn a lui Mariam și răsfoia hârtiile, care 
erau așternute cu un scris pe care ea nu putea să-l înțeleagă. Acestea erau 
momentele când Nazmiyeh își dorea să știe să citească. Le punea la loc cu grijă, 
atentă să nu rupă ceva, și așeza cutia pe raftul cel mai de sus, ca să nu ajungă copiii 
la ea, între șiruri protectoare de haine împăturite. 

Pe când născu al cincilea băiat, durerea nașterii deveni asemănătoare cu gerul 
iernii sau dogoarea verii, uneori greu de suportat, dar bine cunoscută și ușor de 
îndurat. Se plimbă de colo până colo, se ghemui și împinse iar și iar până când copilul 
fu pregătit și moașa putu să-l tragă afară. Nazmiyeh își ţinu răsuflarea și întrebă: 

— Ce e? 

încă un băiat. Nazmiyeh trase în piept aerul stătut al încăperii și își închise faţa, cu 
ochii strânși, fruntea încruntată, gân- dindu-se la următoarea sarcină pe care va 
trebui să o îndure în curând, până când fiica ei, Alwan, se va putea naște. își expiră 
lent dezamăgirea și îl rugă pe Allah ca următorul copil să fie fată. 
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Văduva stuparului ne era rudă doar prin iubire. Această femeie /ără copii era 
fericită oriunde atâta timp cât putea să-și înfigă mâinile într-un pământ roditor, să lase 
țărâna dătătoare de viaţă ni trăiască sub unghiile ei și să le vorbească plantelor pe 
care le i ultiva. 

Mamdouh se holbă la carneţelul lui pentru raţii, emis de Agenţia ONU de Ajutorare 
a Palestinienilor R efugiaţi din Orientul Apropiat, care arăta faptul că el e capul 
gospodăriei. însă nu exista nici o casă și nu aveau nimic în posesiel. Locuia într-un i 
ort pe care îl împărțea cu sora lui, Nazmiyeh, cu Atiyeh, soţul acesteia, cu odraslele 
lor și cu părinţii lui Atiyeh. însă Mamdouh i .treori era acolo. în cea mai mare parte a 
primilor doi ani după i c fuseseră siliți să plece din Beit Daras, el dormi pe nisipul (.0 
mului din Gaza, sub bolta stelelor. își găsise de lucru ca ajutor .il unui fierar din partea 


locului și îi dădea o treime din ce câștiga lui Nazmiyeh și o treime văduvei bătrânului 
stupar. Considera i ă așa era corect să facă pentru a-l cinsti pe bărbatul care fusese 
un tată-surogat. Mai exista un motiv. în timpul anilor pe care 11 petrecuse ca ucenic, 
Mamdouh și fata cea mică a stuparului, Yasmine, se îndrăgostiseră. Nu vorbiseră 
niciodată despre asta și cu siguranţă nu se purtaseră ca niște îndrăgostiţi, căci ea 
lusese logodită și apoi măritată. Chiar și după ce soţul ei a fost ucis de evrei, ea și 
Mamdouh și-au vorbit dragostea doar prin priviri rare, când el venea să-i dea bani 
mamei ei vitrege. 

Văduva stuparului era o femeie veselă căreia îi plăcea la nebunie să gătească și 
care rămăsese neschimbată în ciuda războiului, jafurilor, văduviei și sărăciei. Era cea 
de-a treia soție a stuparului, nu cu mult mai în vârstă decât Y asmine însăși. Și deși 
cele două femei nu ţinuseră una la alta în vremuri mai bune, ajunseră 
|. J oc de cuvinte intraductibil care pleacă de la termenul englezesc „household" 

(gospodărie), care conţine cuvintele „house" (casă) și „hold" (a avea, a poseda). 
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să fie legate de trecutul petrecut alături ca singurele două supraviețuitoare din familia 
lor după război și își clădiră împreună un cămin calm din rănile și pierderea comune și 
din dragostea pentru mâncare a văduvei. Aceasta își petrecea zilele gătind și făcând 
rost de cele mai bune ingrediente pentru mesele din ziua următoare. La câteva 
săptămâni după începerea vieţii de refugiat, ea își strânsese fărâmele inimii zdrobite 
și cutreierase locul în căutarea unui lot de pământ unde să-și poată planta o mică 
grădină. 

Zilnic, văduva stuparului culegea roadele trudei ei ca să gătească, să prepare 
doctorii din plante și să facă troc. își folosea legumele pentru a se tocmi și a le da la 
schimb pentru lapte de capră proaspăt, pe care îl bătea și din care scotea unt, îl 
încălzea ca să facă brânză dulce și iaurt, îl strecura și făcea labneh și îl strecura și 
închega pentru brânză. își dădea la schimb sfecla, varza, castraveți și cartofii pentru 
pui și ouă. în timp ce alte femei așteptau în corturi, împovărate de groază, noroi și 
umilire, imobilizate de zilele inerte de așteptare a ziarului de a doua zi, a raţiei 
următoare, așteptând ca cineva să facă ceva, să vină ploaia sau să apună soarele, 
așteptând să meargă acasă în Beit Daras, văduva stuparului începu să umple aerul 
cu mirosul norma- lităţii. Ea le inspiră pe alte femei să se îndemne la lucru în 


locuinţele lor provizorii și nu după mult timp femeile începură să se strângă, așa cum 
o făcuseră mereu, ca să spele rufe, să bârfească, să împăturească sărmăluţe în foi 
de viţă, să aleagă orezul de pietre și gărgăriţe. Soții lor le puseră sârme pentru uscat 
rufele și construiră bucătării comune și cuptoare în pământ pentru pâine. în 
vălmășagul revoluţiei naţionale și a suferinței colective care avea să se adâncească 
până la rădăcinile istoriei și să se extindă pe mai multe generații, refugiații din Beit 
Daras se întoarseră la glumele și scandalurile lor. Şi pe când așteptau să se întoarcă 
acasă, se născură copii și se plănuiră nunţi. Tăvălugul banalităţilor ce le alcătuiau 
viaţa îi trăgea din paturile de campanie în spaţiile comune, unde se rugau împreună și 
beau împreună cafeaua de dimineaţă și ceaiul de după-amiază. Războiul îi adusese 
fără greș împreună și îi pusese pe toţi, indiferent de 

\lbiistrul dintre cer și ape 

59 

numele de familie sau avere, în aceleași corturi de pânză groasă (liniate în șiruri cu 
spaţii egale între ele pe câmpuri deschise, lipsite de umbră. Toţi copiii se jucau alături 
și în curând atât băieţii, cât și fetele s-au dus la școală, care se ţinea afară sau în 
orturi. Ticăloșii, sfinţii, bârfitoarele, mamele, curvele, pioșii, . .Hiuiniștii, egoiștii, 
hedoniștii și toţi ceilalţi -işti reveniră la purtările lor de mai înainte în această soartă 
nouă, hidoasă. 

(!u timpul, cărămizile de chirpici și tabla ondulată înlocuiră . orturile din pânză și 
taberele de refugiaţi dădură naștere unei *mbculturi marcate de mândrie de neclintit, 
sfidare şi insistenţă neabătută, toate sprijinite de gândul la demnitatea unui cămin, 
Indiferent cât de mult timp lua sau cât de ridicat era preţul pentru construirea lui. 
Taberele aveau să devină epicentrul uneia .lintre cele mai încurcate probleme ale 
lumii și din mijlocul lor aglomerat aveau să se nască unii dintre cei mai de seamă 
poeţi și artiști arabi. lar acolo, în inima lipsei de adăpost, dragostea și grija pe care 
văduva stuparului le insufla în fiecare mâncare l.tcură din pământul ei un izvor al vieţii 
din care aromele de . capă, rozmarin, scorţişoară, cardamom și frunze de coriandru 
pluteau prin toată tabăra, născând amintiri, povești și speranţă. | a ora mesei, la ea 
era întotdeauna plin de lume. Vecini, prieteni vechi și noi. Şi, desigur, o dată pe lună, 
venea Mamdouh. Sosea cu un aer timid, și își spunea la încercare concentrarea și 
voinţa pentru a vorbi cât mai așezat și mai politicos. Glonţul care-l nimerise în picior în 
timpul exilului îi lovise placa de creștere, oprindu-i dezvoltarea, pe când celălalt picior 


se mai întinsese cu vreo câţiva centimetri, deformându-i mersul și făcându-i mișcările 
stângace. Talonetul pe care l-a adăugat în interiorul pantofului ajuta, dar nu era 
suficient. 

Văduva stuparului prepara mâncărurile preferate ale lui Mamdouh folosind un 
hashweh special cu propriul ei amestec de mirodenii cu orez şi carne pentru a umple 
legume din grădina ei. Lui Mamdouh îi plăcea cel mai mult koosa, zucchini umpluti în 
sos de roșii picant. Timpul pe care putea să-l petreacă în locuinţa femeii în ziua de 
leafă era o răsplată la fel de mare precum câștigurile lui, nu doar pentru mâncarea 
savuroasă, ci și pentru 
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că îi dădea ocazia de a o vedea pe Yasmine, căci era ceva bine cunoscut, deși 
nerostit, că într-o bună zi, după ce va fi economisit destul pentru a întemeia o familie, 
avea să vină să-i ceară mâna. 

De fapt, el punea deoparte cealaltă treime din salariu tocmai în acest scop și în 
mai puţin de un an Mamdouh strânsese destul încât să caute de lucru în Cairo, unde 
făcu rost de o slujbă la un mare antreprenor de construcţii. înainte de a pleca la Cairo, 
care la vremea aceea administra Gaza, îi luă cu el pe sora lui și pe soţul acesteia ca 
să ceară mâna lui Yasmine. Oferi o zestre modestă de 200 de lire egiptene și o 
shakba de logodnă constând într-un colier de aur cu cercei lungi asortaţi. Pentru a-i 
ura lui Yasmine bun-venit în familie, Nazmiyeh își scoase una dintre cele două brățări 
shabka ale ei, pe care soţul i le cumpărase pentru a le înlocui pe cele furate de 
soldaţi, și o puse cu dragoste la încheietura mâinii viitoarei cumnate. Femeile 
începură zaghareet, ţipete care răspândeau în aer bucuria inimii, astfel încât să o 
audă toți. 

Trilurile anunţară lumii că Yasmine a acceptat și începu pe neașteptate o 
sărbătoare. Vecinii erau deja strânși lângă casa lui Yasmine și așteptau, căci o 
căsătorie nu se poate ţine niciodată secretă în comunităţile palestiniene, iar acum, în 
perimetrul restrâns al taberei de refugiaţi, toată lumea știa aproape tot despre toată 
lumea. Dansul și cântul se prelungiră până noaptea. Văduva stuparului și Nazmiyeh, 
ca reprezentante ale miresei și mirelui, anunţară că petrecerea pentru logodna 
oficială va avea loc peste două săptămâni, după care Mamdouh avea să plece la 
Cairo singur pentru a munci și a economisi bani pentru nuntă și noul lor cămin. 


în ziua sărbătoririi logodnei, văduva stuparului luă pe credit carne de la măcelar, 
pe care avea să-l răsplătească mai târziu cu produse proaspete, și pregăti un ospăț 
cu miel fraged gătit cu chimion, scorțișoară și cuișoare și presărat cu seminţe de pin 
prăjite pe un pat de orez, mormane de sărmăluţe în foi de viță și zucchini umpluti, tot 
felul de salate, mezze! și castravete în 
1. Aperitive mediteraneene. 
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MIS de iaurt cu mentă și usturoi. A fost o masă despre care i «-Ingiaţii aveau să 
vorbească săptămâni în șir. 

— Nimeni nu ştie să gătească așa cum gătește văduva stu- lui ului, ziceau toți. 
— într-adevăr, căci ea gătește cu inimă, răspunse Mamdouh. Musafirele vorbiră 
cu drag despre Mamdouh. Era o alegere 
luină pentru Yasmine, chiar dacă era șchiop și nu avea altă familie In afară de o soră, 
ziseră ele. O femeie ţâţăi printre dinţi a dezaprobare cu neputinţă de stăpânit faţă de 
Nazmiyeh. 

— Toată luma știe că femeia aia poate să aibă o limbă ascuţită, fără rușine, și nu 
e ceva de care să fii mândru. 

însă o altă vecină îi replică: 

— Să ne ferească Allah de limba ta. Biata femeie a fost tăcută m a un şoricel, 
născând copil după copil de când cu războiul. Mușcă-ţi limba și căiește-te. N-ai să 
vorbeşti așa despre Um Mazen în ziua fericită a fratelui ei! 

15 

Brusc deveniți refugiaţi fără casă după ce Israelul a luat tot, palestinienii erau gata 
să primească mila sau să fie exploataţi în toată lumea arabă, unde cele mai strălucite 
minţi palestiniene au dat roade pentru alte naţiuni, iar fermierii cândva mândri 
izgoneau chemarea pâinii devenind muncitori disperaţi departe de pământurile lor. 
Sfra-khalo Mamdouh fu purtat de acel șuvoi de muncă ieftină care a continuat să-l 
ducă din ce în ce mai departe. 

La Cairo, Mamdouh muncea fără odihnă. Locuia într-un dormitor comun cu alţi 
muncitori palestinieni. în fiecare zi, se trezea la strigătul adan-ulm care îi chema pe 
credincioși la rugă- uune și își făcea salat-ul de dimineaţă înainte de a pleca la 
serviciu, iar la sfârșitul zilei își aduna toată energia pentru o ceașcă de ceai și o cină 


ușoară cu tovarășii săi înainte de a se prăbuși în pat. Uneori rămânea treaz ca să-și 
numere banii, pe 
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care îi ţinea intr-un săculeţ legat tot timpul de corp până când putea să-și trimită 
câștigurile la Yasmine, pentru păstrare. își lua două zile libere pe lună ca să se ducă 
înapoi în Gaza, unde văduva stuparului, Yasmine și Nazmiyeh își vor fi petrecut ziua 
de dinainte plănuind și pregătind mâncărurile lui preferate. îl așteptau cu apă pusă la 
încălzit pe foc, ca să poată să facă o baie ca lumea, singura pe care o facea în fiecare 
lună căci la robinetul din dormitorul comun curgea numai apă rece. O dishdasha 
simplă din bumbac fusese spălată, întinsă la uscat și sărutată de soare pentru el și 
când în sfârșit ajungea, cu taxiul sau ricșa, cele trei femei din inima lui îl acopereau cu 
sărutări și binecuvântări. 

De fiecare dată, le aducea de la Cairo mici daruri și povestiri, într-o asemenea 
vizită, el vorbi despre veștile din Kuwait, unde petrolul ridica orașe și industrii noi, iar o 
nouă societate de beduini plini de drepturi plătea palestinieni să facă de toate; îi 
puneau să le construiască spitalele și școlile, îi angajau în ele, îi plăteau să le 
gătească și să-i șteargă la fund. Mai mulţi dintre tovarășii săi palestinieni se mutaseră 
deja în Kuwait și vorbeau cu drag despre deșert. 

— Mă gândeam că poate ar fi bine să mergem toţi acolo, sugeră el, chiar dacă știa 
că sora lui, Nazmiyeh, nu ar pleca niciodată din Palestina și nu era sigur că Yasmine 
a lui ar face-o. Văduva stuparului, pe de altă parte, era gata să meargă oriunde ar fi 
purtat-o vântul, mai puţin în deșert, unde nu se putea cultiva hrană din pământ; iar 
Kuwaitul era doar un deșert lângă mare. 

Nazmiyeh era la a cincea naștere când Mamdouh și Yasmine se mutară în 
Kuwait. înainte de a pleca, Nazmiyeh luă în palme faţa fratelui ei, apoi pe a lui 
Yasmine. îi sărută cu lacrimi în ochi și repetă cuvintele pe care Mariam le adunase în 
fiinţa ei: 

— Vom fi mereu împreună. 

Nazmiyeh simţea durerea de a fi singura din familie rămasă în Gaza, dar ştia că 
Mariam era mereu acolo și la fel era și soţul ei, Atiyeh, un bărbat care se certă cu 
propria lui familie ca să o 
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apere pe ea. Nu o acceptaseră niciodată pe Nazmiyeh și, pe măsură ce și mai mulţi 
dintre fraţii lui se căsătoriseră, grupul de femei care o urau pe soţia lui deveni și mai 
răutăcios sub i onducerea mamei sale, care nu lăsa niciodată să-i scape ocazia tic a 
spune că fiul ei s-a însurat cu cineva mai prejos de el. Ziceau că Nazmiyeh e 
fermecată precum mama ei, Um Mamdouh, și că invita diavolul oriunde era. Limba ei 
ascuţită era dovada diavolului din ea, spuneau ele. Credeau că ea își legăna fundul 
înadins când mergea și ziceau că le e milă de Atiyeh pentru că trebuie să îndure 
asemenea rușine. Ziceau că hijab-ul ei nu e îndeajuns de bine strâns în jurul capului 
și că uneori își lăsa buclele arămii în văzul tuturor. 

însă izolarea pe care ele o creară pentru Nazmiyeh și Atiyeh nu făcu decât să Îi 
apropie și mai mult. Un copil după altul veniră într-o viaţă care de-abia asigura 
destulă mâncare, în seri petrecute numărând monedele câștigate de pe urma peștelui 
prins și vândut în fiecare zi. Era o viață care înflorea tandru, i u treburi cotidiene, 
prosteală, lacrimi și greutăţi. Când băieţii erau mici, Nazmiyeh își punea câte doi în 
spate în timp ce trebăluia, iar când mai creșteau, ei îl însoțeau unul câte unul pe tatăl 
lor pe barca de pescuit în Marea Mediterană, unde învățau să vadă măreţia și 
miracolul și să se plece lui Allah cu umilinţă și recunoștință în fiecare zi, înconjurați de 
apă pe kilometri întregi. Nazmiyeh aștepta pe țărm până când dispăreau în 
imensitatea mării. Uneori, rămânea acolo un pic mai mult, privind ţintă în albastrul 
misterios dintre cer și ape, cântând cântecul lui Mariam. 
O, găsește-mă 
Voi fi in acel albastru 
Dintre cer și ape 
Unde timpul este numai acum 
Și unde pentru totdeauna 
Curgem precum un râu. 
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Când teta Nazmiyeh vorbea despre fratele ei Mamdouh sau despre khalo Mazen, 
ochii ei se schimbau. Deveneau odăi pustii în care intra și pe care se grăbea să le 


mobileze cu povești. Nu era nostalgie, ci o sarcină a memoriei, sarcina de a-i păstra 


aproape. 

La trei ani după ce plecară, Mamdouh și Yasmine se întoarseră în vizită cu primul 
lor născut, un băieţel de un an căruia îi puseseră numele de Mhammad, după tatăl lui 
Yasmine, bătrânul stupar din Beit Daras. Nazmiyeh era, desigur, mereu însărcinată 
sau alăpta; cu copiii curgându-i din braţe, îl luă înăuntru pe Mhammad și îl rugă pe 
fratele ei să se mute înapoi în Gaza, unde băiatul putea să crească alături de verii lui 
și în ţara lui natală. Chiar dacă nu era Beit Daras, era măcar Palestina. însă 
Mamdouh găsise în Kuwait un loc în care îi mergea foarte bine, căci avansase rapid 
de la muncitor la maistru în construcţii. Lipsa de suficientă școală era mascată de un 
simţ al spaţiului și un talent la matematică înnăscute. Se pricepea să citească 
planurile și proiectele de inginerie și un renumit arhitect palestinian îl luase sub tutela 
lui în Kuwait. 

— Palestinienii construiesc Kuwaitul înălțându-l din nisip, îi spuse el lui Nazmiyeh. 
Ar trebui să vezi! Mentorul meu proiectează planul general pentru întreaga ţară. Un 
palestinian a înfiinţat deja armata Kuwaitului și un altul i-a înfiinţat poliţia. Cei mai 
importanţi medici și chirurgi sunt toţi palestinieni și conduc aproape toate ministerele, 
de la educaţie la interne. Mamdouh făcu o pauză, apoi anunţă cu mândrie: O să devin 
arhitect. 

Cu atât de multe nașteri apropiate una de alta, Nazmiyeh nu era niciodată fără 
bebeluşi legaţi în spinare, agăţându-i-se de picioare sau atârnându-i de sâni. Deși se 
plângea întruna de nevoile lor fără margini și îi pocnea pe cei mai mari ca pe niște 
muște enervante când erau prea neastâmpăraţi sau se purtau urât, era întotdeauna 
nefericită când plecau pe mare cu tatăl 
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lor. în golul lăsat de absenţa copiilor și a bărbatului, îi aștepta pe malul nisipos al 
Mediteranei privind valurile rostogolindu-se unul după altul. Pentru bărbatul și băieţii 
din inima lui Nazmiyeh, l.irmecul pescuitului consta și în întoarcerea acasă la femeia i 
are îi aștepta cu nerăbdare și bucurie, mese copioase și, pentru Aliyeh, amorul care 
se prelungea până noaptea târziu, luând lorme nesfârșite, până când îl durea sufletul, 
epuizat de dragostea ce i-o purta. 

însă plăcerea lor era întotdeauna limitată de melancolia lui Nazmiyeh când 
plecau. Așa că, în timpul acelor primi ani de după Naqgba, când Gaza era guvernată 


de Egipt, s-a decis ca unul dintre fiii mai mari să rămână acasă când Atiyeh pleca la 
pescuit vreme de două săptămâni. Cu prilejul unei astfel de partide de pescuit iarna, 
când băiatul cel mare, Mazen, în vârstă de 12 ani, rămase ca bărbat al casei, 
Nazmiyeh cutreieră tabăra de refugiaţi de la Nusseirat ca o tornadă, ridicând praful și 
mânia i are le reamintea tuturor celor care o cunoșteau de ce nu trebuia să o superi. 

Mai devreme, cu doar o oră înainte, Mazen dăduse buzna In casă, cu lacrimi în 
ochi și furie zvâcnindu-i prin trupul tânăr, i u neîncrederea facându-i glasul să tremure 
când și-a confruntat mama: 

— Ai fost violată? Sunt fiul violatorului tău? 

Nazmiyeh înlemni. Se îndepărtă de legumele pe care le tăia, 
privi în ochii fiului ei, cenușii, aproape la fel de albaștri precum cerul dimineţii. Primul 
ei născut care supsese la pieptul ei mai mult timp decât oricare dintre ceilalţi, aflat 
acum în pragul maturității. îl luă în braţe, absorbindu-i mânia și umilinţa. 

— Nu, începu ea, cu un calm implacabil. Cine ţi-a spus asta? 

Mazen i-a zis un nume. 

— îl ştiu pe băiatul ăla, spuse ea, și ieși pe ușa din față, cu Mazan după ea. 

Nazmiyeh nu trebui să meargă prea departe ca să-l găsească pe băiat cu prietenii 
săi. El o luă la fugă când o zări apropi- indu-se și Nazmiyeh le strigă celorlalţi: 
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— Aţi face mai bine să-l opriţi sau o să vă tai urechile la toţi! Fiecăruia dintre voi! 

Ei îi dădură ascultare, înspăimântați de mânia legendară a acestei femei. Când 
ajunse la băiat, care se zvârcolea să scape mâinile lor, Nazmiyeh îl apucă de ureche 
și începu să-l bată cu papucul. Cu câturla copilul mai tare, cu atâl îl lovea ea mai 
puternic. Se strânse lumea. Un bărbat în vârstă interveni, cerându-i lui Nazmiyeh să 
se oprească, aducându-i aminte că Allah e unul și încercând să o calmeze. La ellah 
ilia Allah. Ea se opri, căci nici chiar Nazmiyeh nu încălca ordinea socială care spune 
că trebuie să-i respecţi pe vârstnici. însă continuă să ţipe la băiat, insistând ca acesta 
să-i dezvăluie cine i-a spus mizeriile pe care le împrăștia. 

Mai târziu în acea seară, băiatul, însoţit de mama și bunica lui, veniră acasă la 
Nazmiyeh. Purtarea lui ferită îi aduse aminte lui Nazmiyeh de ziua în care Atiyeh, 
lăsat fără glas de Suleiman, venise acasă la ei în Beit Daras să-i ceară iertare mamei 
ei. Nazmiyeh zâmbi, invitându-i înăuntru la un ceai. 


— Um Mazen, fiul meu mi-a spus ce a zis şi am venit aici să-ţi spun două lucruri. 
Mai întâi, să-l baţi pe fiul meu dacă vrei, până când consideri că ai terminat. Al doilea, 
că n-a auzit asemenea lucruri În casa mea, ci de la moașa cea bătrână. Ea a spus de 
față cu fiul meu că, atunci când l-a adus pe lume pe Mazen, ai tipat că e fiul diavolului. 

— Tfadalo, surorilor. Nazmiyeh le servi ceaiul. Mă voi ocupa de moașă când se 
vor întoarce soţul și fiii mei. 

Sosirea acasă pe care Atiyeh și fiii săi ajunseseră să o aștepte cu nerăbdare fu 
înlocuită de astă dată de nevoia de a împăca acest necaz. Mukhtar-ul orașului fusese 
chemat să soluţioneze problema cumplitei bârfe a moașei și sosirea lui Atiyeh era 
așteptată cu înfrigurare. 

Bărbaţii se strânseră laolaltă. Atiyeh, mukhtar-ul, soțul moașei și câţiva bătrâni. 
întrunirea începu cu o cafea și exprimarea regretului de către soţul moașei. El îl 
asigură pe Atiyeh că și-a pus nevasta la locul cuvenit și că îi pare rău că limba ei i-a 
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dezonorat pe amândoi. Pentru a îndrepta lucrurile, îi oferi lui Atiyeh una dintre 
brățările din aur ale soţiei lui. Nu prea aveau ce să dea altceva. Mukhtar-ul 
recomandă ca Atiyeh să accepte oferta, care, zise el, avea să pună capăt disputei. 
Dădură mâna, se îmbrăţișară și se sărutară pe obraji în semn de frăţie, apoi intrunirea 
se încheie cu ceai și dulciuri. A doua zi, Nazmiyeh se duse la piaţă, având la vedere 
la încheietura mâinii o brățară ile aur nouă, pe care o etală ostentativ o săptămână ca 
să o înveţe minte pe bătrâna moașă, după care i-o dădu înapoi, un gest de mărinimie 
care o făcu pe Nazmiyeh să câștige respectul și eterna loialitate a moașei. 

Nimeni nu mai îndrăzni să scoată o vorbă despre cele petrecute, i.ir moașa 
tăgădui că ar fi gândit vreodată rău despre Nazmiyeh. | urnea uită repede, însă în 
inima tânărului Mazen se semănase îndoiala, iar aceasta avea să germineze în el un 
sentiment profund de însingurare și un impuls tainic, dar înverșunat de rezistenţă 
naţională. El încetă să mai meargă la pescuit cu tatăl lui și deveni protectorul mamei. 
17 

Picioarele tetei Nazmiyeh cedau uneori și era nevoită să se oprească din ceea ce 
făcea până când se puteau mișca din nou. Această paralizie subită dura de obicei 
doar câteva minute, iar uneori câteva zile. O vindecătoare îi spuse să nu se 
îngrijoreze, li zise că îngerii vegheau asupra ei, că înțepenirea picioarelor era 


modalitatea lor de a o apăra de primejdie. Teta crezu asta, sigură că Mariam era 
îngerul ei, și dovada se ivi în timpul Războiului de Şase Zile!. 

|. Conflict armat arabo-israelian din iunie 1967, în urma căruia Israelul a ocupat Fâșia 
Gaza, Peninsula Sinai, Platoul Golan și Cisiordania. 
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în 1967, pe când Nazmiyeh era însărcinată cu cel de-al zecelea fiu, Israelul a 
atacat Egiptul, iscând un război care avea să dureze doar șase zile și să aducă o 
nouă generaţie de soldaţi sioniști în viaţa ei, într-o paradă triumfătoare. Primul pe 
care îl văzu de aproape purta ochelari negri cu rame groase, o inocentă fără noimă, 
rău alăturată unor purtări de militar răuvoitor. Chipul lui tânăr era îmbolnăvit de putere 
și acoperit de murdăria invaziei la care lua parte pe când îndrepta spre ceilalţi arma, 
cu o autoritate amenințătoare. Atiyeh și fiii mai mari fuseseră strânși și luaţi de acolo 
cu un camion, împreună cu alţi bărbaţi. Astfel, Nazmiyeh era singură, cu copiii mai 
mici agăţându-se de caftan când ochii i se opriră asupra soldatului și acesta strigă la 
ea, ordonându-i să meargă. Cuprinsă de o mânie latentă care o făcu să se repeadă 
să atace, picioarele îi rămaseră fără vlagă și Nazmiyeh căzu la pământ înainte ca 
soldatul să apuce să tragă. Picioarele i se înmuiară pur și simplu sub ea. Aveau să 
treacă trei ani până să fie în stare să meargă iar. Acum în vârstă de 40 de ani, 
Nazmiyeh fu sigură că Mariam a intervenit pentru a o salva, căci altfel cu siguranţă ar 
fi fost împuşcată. Vecinii o ridicară și o cărară până la o zonă aleasă anume în timp 
ce soldaţi cu căști pe cap, îmbrăcaţi în uniforme rău prevestitoare și încălţaţi cu cizme 
lungi, fii identici ai unei curve sioniste, le scotoceau și jefuiau casele, violau și 
omorau, ardeau pământul și făceau să renască gloria degradării arabe. 

U milinţa acelui război li se îmbibă în piele. Toţi mergeau clătinându-se, uzi până la 
piele din cauza unei alte pierderi suferite, a unei noi mânii și frici reînviate. Oamenii 
priveau la televizor cum această armată evreiască de polonezi, austrieci, germani, 
francezi, britanici, italieni, ruși, ucraineni, iranieni și alţii intra mărșăluind în Ierusalim, 
demolând cartierele celor care nu erau evrei. Fu un moment șocant, care împărţi 
lumea în două: cei care ovaţionau și cei care plângeau. 

Palestinienii plângeau, dar întotdeauna lacrimile se uscau sau se transformau în 
altceva. în cele din urmă, anormalul se normaliză și brutalitatea constantă a soldaţilor 


israelieni deveni 
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preţul plătit ca să rămână în viaţă. Oamenii perseverau și, de asemenea, se 
împotriveau. 

Picioarele lui Nazmiyeh erau încă paralizate când îl născu pe cel de-al 
unsprezecelea fiu, provocând flecăreli care răsunară în toată tabăra și îi întăriră 
reputaţia de măiestrie în chestiunile patului conjugal. Femeile își amintiră cum își 
părăsise soțul ei întreaga familie de dragul lui Nazmiyeh. Cum nu se uitase niciodată 
la o altă femeie în felul ăla, darămite să-și ia o a doua nevastă, așa cum făceau unii 
bărbaţi. Chiar și acum, când Nazmiyeh nu-și putea mișca picioarele, ea și Atiyeh 
găsiseră o modalitate de a concepe încă un copil. Femeile din tabără erau fascinate 
de întrebări pe care nu îndrăzneau să le pună. Cum a făcut ea asta? încercau să-și 
imagineze cum se mișca și tot mai multe femei îi căutau acum sfatul căutând să afle 
tainele apropierii de bărbat și ale aventurilor cărnii. 

Deși majoritatea femeilor considerau un noroc că născuse atât de mulţi fii unul 
după altul, Nazmiyeh fu devastată de naștere și de incapacitatea ei de a avea fiica pe 
care promisese să o numească Alwan. Plânse când moașa o anunţă că a născutîncă 
un băiat. își simţea pântecul zdrenţuit. Nu mai știa dacă are picioare. Inima îi tânjea 
dureros să o vadă pe Mariam când își puse nou-născutul la sân să sugă. Răsuflă 
adânc de epuizarea anilor și începu să vorbească cu sora ei nevăzută în timp ce 
moașa, obișnuită de-acum cu ciudatele monologuri post-partum ale prietenei ei, 
fierbea placenta pentru leacul pe care îl vindea ca tratament pentru felurite afecţiuni, 
de la gripă la infertilitate. Pântecul fertil al lui Nazmiyeh fusese o sursă de venituri 
bune pentru moașă, căci se credea că e binecuvântat. 

— O, Mariam! Mă vezi, surioară? vorbi Nazmiyeh către eter. Ce să fac acum? 
S-ar putea să nu supraviețuiesc încă unuia. Țâţele mele n-au fost seci de aproape 
douăzeci de ani. 

Nimeni nu înţelegea de ce încetau să funcţioneze picioarele lui Nazmiyeh, nici în 
ce chip, la fel de misterios, acum mergeau din nou. Indiferent de motiv, nu conta. 
Poveștile și explicaţiile abundau, nefacând decât să adauge la intriga și legenda lui 
Nazmiyeh. 
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Destinul s-a răscumpărat la cea de-a douăsprezecea și ultima sarcină a tetei 
Nazmiyeh, din care s-a născut, în sfârșit, mama mea, Alwan. A fost în același an în 
care sfrâ-khalo Mamdouh a sunat din Kuwait ca să-i spună că familia lui avea să se 
mute în curând în Amreeka!. în „Carolina de Nord", a zis el. Teta nu știa unde e asta, 
doar că e și mai departe de ea. Unul dintre fiii ei era deja logodit și plănuia să se mute 
în Arabia Saudită ca să lucreze. în loc să revină și să se regrupeze, membrii familiei 
plecau și se împrăștiau. Ea se gândea că Palestina se împrăștie tot mai departe în 
același timp în care Israelul se apropie mai mult. Israelienii au confiscat dealurile și au 
instalat colonii alcătuite numai din evrei pe cel mai roditor sol. Au dezrădăcinat 
cântecele indigene și au plantat minciuni în pământ pentru a crește o poveste nouă. 

Nazmiyeh își ţinea la piept nestemata prețioasă, pe Alwan, copila promisă. 

— Ea e aici, Mariam! în sfârșit a sosit, surioară! bolborosi Nazmiyeh în timpul 
nașterii, pe când moașa lua placenta și curăța locul. 

Așa cum făceau cu fiecare nou-născut, Nazmiyeh și Atiyeh stăteau întinși 
împreună, numărându-i degetele de la mâini și de la picioare, uitându-se după aluniţe 
și memorând amănuntele neimportante ale unui alt jalon important al iubirii. 

— Acum că o avem pe Alwan, n-o să mai facem sex, declară Nazmiyeh. 

Atiyeh rânji, deloc tulburat. 

— Asta zici acum. Amândoi știm că nu poţi să trăiești fără, spuse el. în plus, ce-o 
să le zici tuturor femeilor care vin la tine pentru sfaturi? Abstinenţa ta ar putea afecta 
creşterea populaţiei de palestinieni și n-am mai fi o ameninţare demografică pentru 
Israel. 

— Bine, râse Nazmiyeh. O să-ţi dau un pic din chestia asta bună pentru binele 
Palestinei, zise ea. 

1. America. 
Albastrul dintre cer și ape 
71 

Mișcarea de rezistență din Gaza creștea și o cale ferată subterană transporta 
arme și organiza luptători pentru a se alătura gherilelor Organizaţiei pentru Eliberarea 
Palestinei. Complotul pentru sabotarea ocupaţiei israeliene nu mai avea răbdare. 
Exact când Alwan împlini un an, luptătorii reușiră să distrugă mai multe conducte de 


gaz care alimentau coloniile evreiești din vecinătate, provocând pagube israelienilor. 


Pentru a sărbători, după cele trei săptămâni de interdicţie de a ieși din casă care le 
fuseseră impuse, Nazmiyeh hotărî să marcheze prilejul cu o petrecere pe plajă de 
ziua de naștere pentru Alwan, care tocmai învăţa să meargă. 

Fiii făcură focul unde aveau să frigă pește și legume. Doi dintre ei erau logodiţi și 
și-au adus logodnicele. Mazen, acum in vârstă de 20 de ani, încă nu-și găsise o soţie 
și fraţii lui glumeau că e precum Yasser Arafat, „însurat cu rezistenţa*. Familia se 
așeză pe pături, fumă, râse și ascultă chemarea apei, care era prea rece pentru 
scăldat. Și alte familii erau la picnic pe plajă, bucuroase să iasă din case după 
interdicţia neplăcută de a-și părăsi locuinţele. Câţiva bărbaţi se plimbau fără familiile 
lor și soldaţii stăteau ameninţător la posturi, așa cum făceau mereu. 

— Numai soția mea e mai frumoasă decât marea, zise Atiyeh. 

Nazmiyeh ţâţâi printre dinţi. 

— Ce vrei, bărbate? Ştiu că vrei ceva când vorbești așa mieros. 

El zâmbi, pufăind din narghilea, și îi făcu cu ochiul. 

— Deocamdată o să iau unul din kebaburile alea cu pește. 

Ea îl privi cu șiretenie drăgăstoasă și se întinse după un 
kebab; văzu cum un grup de bărbaţi venea agale spre ei în spatele lui Atiyeh. Unul 
dintre fii își întrebă fratele dacă îi cunoaște pe bărbaţii aceia. Erau străini. Nici 
Nazmiyeh nu îi recunoscu. Apoi unul dintre bărbaţi zâmbi, fluturându-și braţul în 
semn de salut, strigând într-o arabă palestiniană fără cusur: 

— Mazen Atiyeh! Salaam, frate! Ce mai faci? 

Mazen împietri. F raţii se apropiară și ei cu chipuri împietrite. Atiyeh se ridică și îi 
porunci lui Nazmiyeh să-i ducă de acolo pe cei mici. Necunoscuţii or fi arătat ei ca 
niște localnici și or fi stăpânit bine limba, dar un palestinian adevărat nu-și salută 
niciodată tovarășul astfel când acesta e cu familia. Dacă însă 
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chiar o face, primul salut plin de respect e adresat părinţilor sau măcar întregului grup 
și, chiar și atunci, numai un prieten foarte apropiat abordează un bărbat care e cu 
întreaga familie. Străinii însă strigaseră numele lui Mazen pentru a-l face să iasă din 
grup și când își dădură seama că acoperirea lor a fost distrusă, îţi scoaseră armele. 

Agenţii israelieni înarmaţi dădură năvală, ţipând. Logodnicele strigară după ajutor 
în timp ce Nazmiyeh își smulse copiii de la formele pe care le făceau în nisip. Femeile 


din alte familii aflate pe plajă își strânseră micuţii, în vreme ce bărbaţii palestinieni din 
apropiere se adunară și făcură front comun, ară- tându-și inutil forţa când apărură și 
mai mulţi soldaţi. Nisipul se ridică în aer și mâncarea fu călcată în picioare. 
Narghileaua fu răsturnată. Unul dintre fraţi a fost împins în cărbunele încins al 
grătarului şi arsurile lui au răsunat peste valuri. Apoi, un strigăt hotărât de sfidare a 
izbucnit din haos. Era Mazen. Sărise să-și apere tatăl și se ridică deasupra 
busculadei, iar când unul dintre sioniștii deghizați își puse arma la capul lui, Mazen se 
îndârji cu o hotărâre necilintită. O ameninţare atât de făţișă la viaţa lui Mazen îi potoli 
îndată pe ceilalţi și îi dezvălui lui Mazen un curaj pe care sperase întotdeauna că îl 
are în inima sa. Sau, poate, era o lipsă de atașament faţă de viaţă, o acceptare nepă- 
sătoare a morții, se gândi el. 

— ĂSTA E DOAR UN TRUP! zise el, lovindu-se tare cu palma peste piept. îşi lovi 
carnea din dreptul inimii la fiecare cuvânt. Ochii lui cenușii păreau atât de siguri de 
graţia divină, atât de stăpâni pe soartă, încât până și atacatorii săi înlemniră în acel 
moment neașteptat care atârna între viaţă și masacru. 

Oamenii văzură: israelienii își dădeau seama că prinseseră pe cineva important. 
Dacă mai înainte pescuiau în ape tulburi, acum știau că Mazen era cel care 
concepuse sabotajul conductei către coloniile israeliene. Soldaţii îi împingeau la o 
parte pe ceilalţi, punându-i cătușe lui Mazen, însă vocea lui încă răzbătea. 

—TRAGEȚI! ARMELE VOASTRE NU MĂ POT UCIDE! strigă el. ÎNSĂ ELE VĂ 
VOR OMORÎ AȘA CUM TRUPUL MEU VA MURI! 
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în mijlocul tumultului, împinsului, târâtului, încătușatului, legatului la ochi, 
îmbrâncitului, lovitului rămânea o anume încremenire, de parcă în ziua aceea aerul 
încetase să se miște și atârna de firele împotrivirii lui Mazen. De parcă soarele își 
oprise alunecarea pe cer ca să asculte. Şi tuturor celor care fură martori ai acelor 
momente le fu limpede că Mazen fusese un lider al rezistenţei ilegale. înțeleseră că 
sfidarea și încăpăţânarea sa de a nu se supune în tăcere însemnau că evreii îl vor 
tortura și mai mult. 

— GLONŢUL VOSTRU NU-MI POATE ATINGE UMANITATEA! NU-MI POATE 
ATINGE SUFLETUL! NU-MI POATE SMULGE RĂDĂCINILE DIN PĂMÂNTUL 
ACESTEI ŢĂRI LA CARE J INDUIŢI! N-O SĂ VĂ LĂSĂM SĂ NE FURAȚI 


PĂMÂNTUL! 

La colţurile gurii lui Mazen apăruseră flori de spumă, în timp ce era târât de acolo, 
legat la ochi și încătușat. Nazmiyeh văzu sângele ce zvâcnea în venele lui umflate pe 
când încerca să se lupte cu soldaţii, agăţându-se de fiul ei. Nu era destul loc pe plaja 
aceea pentru a cuprinde iubirea pe care o simţea. Cu toată forţa acelei iubiri, ea 
încercă să o cheme pe Mariam pe când îl ruga fierbinte pe Allah să-l apere pe fiul ei, 
să îi apere pe ei toţi de acești diavoli. 

Un soldat vâri patul armei în coastele lui Mazen și acesta se strâmbă de durere, 
dar nu se lăsă redus la tăcere. Le era greu să-l târască de acolo, de parcă picioarele 
lui prinseseră rădăcini în pământ, iar asta le dădu curaj celorlalţi să încerce să 
împiedice răpirea. Se strânseră mai mulţi, strigând: „Allahu akbar! Allahu akbar!“. 
Israelienii au început să tragă în mulţime și câţiva bărbaţi s-au prăbușit în vreme de 
soldații se îndreptau grăbiţi spre vehiculele lor, trăgându-și prizonierii după ei. Chiar și 
în timp ce Mazen era înghesuit în spatele jeepului lor, glasul încă i se mai putea auzi. 

— CINEVA V-A MINȚIT! VI S-A SPUS CĂ ARMELE VĂI AC PUTERNICI. 
PUTEREA ADEVĂRATĂ NU FOLOSEȘTE ARME. BĂRBAȚII ADEVĂRAȚI NU 
FOLOSESC FORȚA PRINTRE FEMEI ȘI COPII! VOI TOȚI SUNTEȚI MORȚI PE 
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DINĂUNTRU ȘI SUFLETELE VOASTRE MOARTE ŞI PUSTII SUNT CELE CARE 
VOR OMORI PÂNĂ LA URMĂ ACEST STAT MILITAR CRUD! 

Israelienii se îndepărtară în viteză. în total, uciseseră patru, răniseră unsprezece 
și răpiseră opt fii şi fiice ale Palestinei în ziua aceea. Oameni se așezară pe acele 
maluri de la răscrucea dintre trei continente, unde se făcea negoţ cu mirodenii şi 
tămâie dinainte de a se naște istoria. Acum mai rămăsese doar plânse- tul mamelor 
stârnit de cumplitul gând al rezistenţei și de sângele din nisip, care avea să fie în 
curând spălat de valuri. 

— Allahu akbar! Allahu akbar! au ţipat ele, și și-au văzut banalităţile înfrângerii 
fără sfârșit, tratându-i pe răniţi și curăţându-i pe morţi pentru îngropăciune, liniștindu-i 
pe copii, mergând acasă, blestemându-i pe evrei să ajungă în iad, gătind cina și, în 
cele din urmă, găsind o cale de a sălășlui în noapte. Gândurile și discuţiile despre 
Mazen, fiul lui Nazmiyeh, hrăniră fantezii, blocară linii telefonice și dominară 
conversații în cafenele. Toţi purtau în minte gândul că ei erau mai importanţi decât 


gloanţele, chiar dacă trupurile lor nu erau, și că evreii erau mai neînsemnaţi tocmai 
din cauza armelor pe care le foloseau pentru a oprima. 

Povestea opoziţiei lui Mazen pe plajă împotriva soldaţilor israelieni înarmaţi se 
răspândi din gură în gură, căpătând de fiecare dată dimensiuni noi, până când deveni 
legendă printre oamenii locului. Se confirmă că el făcuse parte dintre cei mai de 
seamă luptători locali din rezistenţă. Firește, exista îngrijorarea că ar putea să cedeze 
sub tortura israelienilor, așa că mulţi dintre tovarășii săi se ascunseră. însă israelienii 
nu veniră niciodată să-i caute. Mazen nu i-a trădat în temniţele Israelului și asta a 
întărit și mai mult eroismul lui. Oamenii vorbeau despre curajul său furios din acea zi 
și asta le insufla un sentiment de putere, chiar dacă era firavă. Nimeni nu fu surprins 
trei luni mai târziu când Mazen fu acuzat de complot împotriva statului, declarat 
vinovat pe baza unor probe secrete și condamnat la închisoare pe viaţă. 

Acela a fost momentul în care Nazmiyeh a început să se gândească serios să îl 
cheme în ajutor pe Suleiman. 

III 

Ceea ce era scris începu să se tulbure și unele frânturi ale destinului se rătăciră de 
cealaltă parte a oceanelor Atlantic și Pacific 

19 

Eu și Nur nu vorbeam niciodată, decât în visele ei, însă am adus-o acasă. Apoi 
am adus-o din nou acasă. Nur era veriga noastră lipsă, cleștele de rufe de care avea 
nevoie teta Nazmiyeh când atârna cerul. Vedea culori așa cum văzuse Mariam. 

Soarele nu răsărise de tot în acea dimineaţă în Charlotte, (Carolina de Nord, ca și 
cum ziua nu era gata încă să se ivească. Ploaia care cădea pe acoperiș punctase 
picături roz și galbene ca șofranul în inima lui Nur, iar acum dimineaţa era un cenușiu 
ud, așa cum părea a fi bunicul ei. însă culoarea lui se lumină i ând o văzu pe ea 
coborând scările. 

— Bună dimineaţa, habibti. 

îi zâmbi lui Nur, care stătea în pijamalele ei ce-i îmbrăcau și labele piciorului, 
frecându-se la ochi cu o mână și ţinându-l In cealaltă mână pe Mahfouz, ursuleţul ei. 

— E sâmbăta CFC! 

Clătite cu fulgi de ciocolată la micul dejun în fiecare sâmbătă. liddo al ei se ridică 
de pe scaun. Lui Nur îi plăcea să îi privească mersul nesigur fără baston și pantoful 
înalt, special. Avea un picior bun. Celălalt era mai scurt din pricină că un soldat rău i! 


împușcase în placa de creștere. Exista un oarecare ritm în felul în care se lăsa rapid 
mai jos pentru a păși cu piciorul cel scurt și apoi se ridica la înălţimea lui întreagă pe 
piciorul cel bun. Când mergea, trupul i se mișca în sus și în jos, dintr-o parte în alta, în 
față și în spate, într-o cadență fluidă care lui Nur i se părea că aduce cu un cântec. 

— Ce să facem azi, habibti? 

O ridică în braţe și se întoarse în bucătărie, purtând-o în melodia mersului său. 
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— ] iddo, putem să mergem la parcul cu rațe, să mergem cu bărcile cu pedale și să 
dăm de mâncare la răţuște și să-mi povestești cum a fost distrusă farfuria ta 
crescătoare? Şi putem să luăm și îngheţată, te rog? Pe urmă hai să mergem la 
atelierul de olărit să mai pictăm niște ceramică. Şi... 

— Ei bine, ziua asta o să fie plină, cu siguranţă, însă bătrânul tău jiddo o să aibă 
nevoie de un pui de somn cândva între toate astea. Şi se numește placă de creștere, 
nu farfurie crescătoare. 

Nur își imagina o farfurie de ceramică frumos pictată crescând undeva în interiorul 
piciorului său. Uneori își făcea griji că și-ar putea-o sparge șipe a ei. 

Elo așeză la masă și se întoarse cu clătitele. Erau doar ei doi și ursuleţul fetiţei, al 
cărui ochi drept era un nasture verde pe care bunica ei, Yasmine, îl cususe ca să se 
potrivească cu ochii lui Nur, unul verde și unul căprui cu accente aurii. Teta Yasmine 
era în rai de ceva vreme de-acum, Nur nu știa sigur de cât timp, și ea îi promisese lui 
jiddo al ei, în acea zi când îl găsise plângând pe canapea, că o să aibă grijă de el așa 
cum o făcuse teta. însă deocamdată jiddo era cel care se îngrijea de majoritatea 
lucrurilor. Ea știa să gătească cereale, ceva ce mâncau adesea când insista să 
prepare ea cina. însă cele mai importante lucruri pe care trebuia să le înveţe erau 
cuvintele, zicea jiddo al ei. Nur știa deja, la cinci ani, să citească din cărţile ei cu poze. 

— J iddo, tati obișnuia să mănânce clătite cu fulgi de ciocolată? Şi ce făcea 
Mafhouz? întrebă ea, vrând să audă răspunsul pe care el i-l dădea în fiecare 
dimineaţă de sâmbătă a clătitelor 

— Da, habibti. îi plăceau la nebunie. Şi obișnuiam să avem dimineţi de sâmbătă 
CFC exact ca asta. Numai că Mafhouz stătea chiar lângă masă, așteptând să-i dăm 
resturi, dar nu puteam să facem asta, căci ciocolata nu e bună pentru câini. Așa că, în 
schimb, îi dădeam bunătăţi pentru câini, zise el. 


1. J oc de cuvinte în limba engleză, pornind de la termenul „plate“ din sintagma 
„growth plate" (placă de creștere), unde „plate" poate să însemne nu doar „placă", 
ci și „farfurie". 
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— Decea murit Mafhouz, jiddo? 

— Când îmbătrânesc, câinii mor şi se duc în rai. 

— Tati era bătrân? 

— Nu, habibti. Uneori se petrec accidente și... De ce să nu vorbim despre lucruri 
vesele în sâmbetele CFC? Bine? 

Ea se gândi la răspunsul lui, cu picioarele legănându-i-se sub scaun. 

— Bine. Ascultă. Asta e ceva vesel, zise Nur, ţuguindu-și buzele și suflând. 

— Uau! Cred c-am auzit ieşind un mic fluierat! 

Ea luă o îmbucătură mare de clătită care îi făcu obrajii să se umfle în timp ce 
mesteca, încă legănându-și picioarele, și întrebă cu gura plină: 

— J iddo, cum se face că tati nu putea să vadă culori strălucitoare? 

— Majoritatea oamenilor nu pot, habibti. Doar știi că nici cu nu pot. 

— Ştiu. Dar de ce? Cum își dau seama oamenii când cineva o supărat pe ei dacă 
nu pot să vadă culori strălucitoare? 

J iddo zâmbi un roz strălucitor cu margini ca safirul. 

— Habibti, foarte puţini oameni pot să vadă culorile așa cum o faci tu. Sora mea 
Mariam putea. E un talent atât de special, încât cred că ar trebui să fie secretul 
nostru. Ce zici? 

Mai târziu, ghemuită în poala lui jiddo pe când făceau un picnic lângă lac, ea îl 
întrebă: 

— Ai vrea să-mi povestești din nou cum ai fost împușcat în placa de creștere? 

Bunicul ei voia să-i spună acea poveste și încă alte o mie din Beit Daras, la 
nesfârșit, și curiozitatea ei îl încânta. Voia ca ea să cunoască și să nu uite niciodată 
locul care ardea în inima lui. De asemenea, el insista ca ei să vorbească numai în 
arabă. 

Odată, i-a spus lui Nur: 

— Poveștile contează. Suntem alcătuiți din poveștile noastre. Inima omului e 
făcută din cuvintele pe care le punem în ea. Dacă cineva îţi va spune vreodată lucruri 


răutăcioase, nu lăsa 
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acele cuvinte să-ţi intre în inimă și fii atentă să nu pui cuvinte răutăcioase în inimile 
altor oameni. 

— De data asta nu o să mă întristez. Te rog, povestește-mi, îl imploră ea. 

— Bine, habibti. Dar dacă vreo parte te întristează, spune-mi și o să mă opresc. 

Bunicul lui Nur își îndreptă roba și luă o gură din cafeaua turcească din ceșcuţă. îi 
plăcea să-și ia cu el în aceste ieșiri micuța mașină de gătit cu propan, ca să-și facă el 
singur cafeaua, căci asta îi amintea de vremurile de demult din Beit Daras, când era 
copil și mâncarea era gătită afară, pe foc. Bunicul ei inspiră ușor, o adiere dintr-un 
timp de mult dispărut, și începu. 

— N-am avut încotro și am plecat. Oricât am fi luptat, nu ne puteam măsura cu 
armele lor. Nici măcar când soldaţii din Sudan - ăsta e numele unei ţări, habibti - au 
venit să ne ajute. Așa că am început să plecăm cu toţi ceilalţi. Eram doar eu și mama 
mea... 

— Cum rămâne cu Suleiman? 

— OK, da, n-am uitat de Suleiman. Era și el cu noi. Nu, nu-i un om în carne și 
oase. Mai multun fel de înger, însă doar mama mea putea să-l vadă, mai puţin în 
ziua aceea. Atunci l-am văzut cu toții. 

Nur făcu ochii mari, zicând: 

— Apoi el s-a făcut mare și a intrat în mămica ta și toată lumea a zis uau și a fost 
ceva înfricoșător. 

J iddo zâmbi și o sărută pe creștet. 

— Trebuie să aștepți până la partea aia. încă n-am ajuns acolo. Oamenii se 
strângeau din toate direcţiile pe aceeași cărare spre Gaza. încă auzeam zgomotul 
armelor. Pe drum au apărut soldaţi răi, care au tras pe deasupra capetelor mulţimii ca 
să se asigure că nu ne vom întoarce la casele noastre. 

— De ce au făcut asta? 

— Pentru că ne-au furat tara. 

— Pot să fure și America? întrebă Nur, încruntându-și fruntea mică și făcându-l 
astfel pe jiddo al ei să zâmbească. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji că vor veni soldaţi aici, o linişti jiddo. Oricum, tot ce știu 


e că în clipa următoare piciorul meu 
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nu a vrut să mai facă nici un pas și am căzut. Fusesem împușcat... în placa de 
creştere și din această cauză piciorul meu nu a mai crescut. 

— Mie îmi place felul în care mergi, zise Nur. Şi înainte ca jiddo să apuce să 
răspundă, ea zâmbi știrb și adăugă: Şi știu că asta te face fericit. 

— Păi, ai dreptate, dar ţine minte, păstrează secretul culorilor pentru noi doi, căci 
alţi oameni nu înţeleg. 

— Suntfoarte bună la păstrat secrete, jiddo! 

— Dar nu şi față de bătrânul tău jiddo, așa-i? 

— Nu ești bătrân! zise Nur serioasă, și micul tremur al bărbiei îi trădă gândurile 
despre Mafhouz, câinele lor care murise pentru că îmbătrânise. 

— Dacă aș Fi bătrân, aș putea să fac asta? întrebă jiddo, și se apucă să își gâdile 
nepoata, al cărei râs crescu în inima lui. 

— Ce s-a întâmplat după ce oamenii cei răi te-au împușcat in placa de creștere? 
Continuară în felul ăsta, în curgerea timpului și în afara lui, pe când micuța Nur 
asculta despre zilele din Beit Daras, când jiddo al ei era un băiat pe nume Mamdouh, 

ucenicul stuparului, cu două surori și o mamă care stătea de vorbă cu duhurile. 
20 

Exilul în America i-a oferit lui sfra-khalo Mamdouh o carieră și câștiguri financiare 
la care n-ar fi putut decât să viseze oriunde altundeva. „E o ţară grozavăii spunea lui 
Yasmine, care nu era pe deplin convinsă. însă el credea asta, chiar dacă exilul făcea 
din el un străin, permanent nelalocul lui oriunde s-ar fi dus. Exilul i-a luat fiul, mai întâi 
scoțând din inima acestuia ţara natală și stricându-i araba pe care-o vorbea, apoi 
luându-i viaţa intr-un accident de mașină. Singura lui consolare atunci fu că Yasmine 
a lui fusese scutită de suferință. 
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Când s-a născut nepoata lui, Mamdouh a vrutca fiul său să îi pună numele de 
Mariam, în semn de omagiu faţă de iubita lui soră. Dacă el și Yasmine ar fi avut 
norocul să mai aibă un copil care să fie fată, el i-ar fi pus numele de Mariam. Deși 


Yasmine a supravieţuit primei întâlniri cu cancerul, acesta i-a secătuit pântecul după 


singurul lor copil. însă cuvintele, poveștile și visurile au rămas, încercând să-și 
găsească un loc în generaţia următoare. Mamdouh și Yasmine încercaseră să-i 
explice asta fiului lor. îi spuseseră cât de mult ar însemna pentru amândoi ca el să-i 
pună nepoatei numele de Mariam sau - în disperare de cauză, adăugaseră un 
compromis - orice nume arab. 

— Nu înţeleg de ce ne refuzi această bucurie măruntă, Mhammad, se rugase 
Yasmine de fiul ei. 

— Mami, ştii că-mi place să mi se spună Mike. 

— Mhammad e numele tău pentru că eu sunt mama ta și așa ţi-am pus numele. 
Unde am greșit noi? îţi renegi identitatea și te însori cu o femeie care ne privește de 
sus, de parcă am fi gunoaie. îndreaptă-te, băiete! 

Yasmine era rareori atât de aspră. însă simţise moartea furi- șându-se pe la 
marginile zilelor ei și asta schimbase totul. 

— Un bărbat care își reneagă rădăcinile nu e bărbat, continuă ea, de parcă 
Palestina avea să se ridice în fiul ei prin simpla forță a mâniei și durerii. 

— De-asta e greu de vorbit cu tine. Mereu dramă arabă și nesfârșitul sentiment de 
vină arabă. 

— De ce, fiule? se rugă ea. De ce mă insulti? Nu te-am crescut aşa. De ce te 
rușinezi să fii arab? Asta ești, indiferent că-ţi place sau nu. 

— Mami, o să discut cu soţia mea! zise el și plecă. 

Soţia lui, o castiliană din Madrid, refuză mai întâi un nume arab pentru copilul ei. 
Atât ea, cât și soţul ei căutau să șteargă din viaţa lor nefericita lui moștenire. De ce să 
permită ca fiica ei să poarte un nume arab? Şi ce dacă asta o făcea fericită pe mama 
lui? în curând poate că ea avea să moară și ei vor rămâne un nume pentru copilul lor 
care le va aduce aminte amândurora de ceea ce ar fi preferat să nu-și amintească. 
Să-și ducă traiul 
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în America era îndeajuns de dificil cu un nume ca Mhammad, de ce să vrea să sufere 
și copilul lor? 

— De ce le place arabilor să sufere? E ca și cum atunci când le insuflă oamenilor 
sentimente de vinovăţie le hrănesc propria nevoie de dramă, îi zise ea. 

—Ştiu, scumpo. Dar ar fi trebuit s-o vezi pe maică-mea. Lucrurile au stat altfel de 


data asta. Cred că e convinsă că sfârșitul îi e aproape. 

Se ajunse la un compromis. „Mariam“ ieșea din discuţie căci le dădea prea mult 
control socrilor ei. Dar ea consimţi să ia în considerare un alt nume arab, atâta timp 
cât numele de familie al copilului era al ei. 

Yasmine sugeră numele Nur, căci copila era nur-ul vieţii ei, lumina zilelor ei, dar 
muri un an mai târziu fără să știe că numele de familie al lui Nur era Valdez. 

21 

A fost o vreme, după ce soţia și fiul lui au murit, când sfra-khalo Mamdouh era 
deznădăjduit. Nur era tot ce-i mai rămăsese, iar mama ei cu siguranţă nu avea să-i 
mai dea voie să o vadă. S-a rugat de ea plângând ca un copil. A angajat avocaţi și s-a 
dus în instanţă. în cele din urmă, hanii i-au obţinut ce voia. A fost nevoie de tot ce 
avea, de tot ce muncise și economisise. însă o avea pe Nur și asta era de ajuns. A 
sunat-o pe sora lui, pe teta Nazmiyeh, ca să-i spună că în sfârșit vin acasă. 

Pe când lumea se răcea și începea să cadă zăpada, Nur și jiddo al ei făceau supa 
specială pe care o preparau în fiecare an intr-o oală mare și o congelau în porţii mici 
ca să o dezgheţe pentru mesele din timpul iernii. Răceala lui jiddo îl făcea să 
tușească mai mult decât de obicei, așa că Nur își asumă sarcina să ajute. Ştia deja 
să umble la cuptorul cu microunde și era în stare să ia supa congelată din congelator 
urcându-se pe scaun. 
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Se simţea ca un adult atunci când pregătea cina și i-o ducea lui jiddo când lui îi era 
atât de rău din cauza răcelii, încât nu se putea da jos din pat; acolo jucau jocuri, 
citeau cărţi și se uitau la televizor în timp ce mâncau. Când suna alarma de la ceasul 
special pentru rugăciune, el se dădea jos din pat pentru a-și face salat-ul împreună. 
în iarna aceea, când ieșiră actele și jiddo al ei obţinu custodia totală asupra fetiţei, 
el luă două decizii importante. Mai întâi, zise că e vremea ca ei să se ducă acasă în 
Palestina, unde le era locul. Cumpărase deja biletele și spera ca mașina lui să se 
vândă până când trebuiau să plece, peste trei săptămâni. A doua decizie importantă 
fu aceea că proiectul lor cel nou și foarte urgent împreună era să scrie o poveste de 
dragoste, pe care Nur a hotărât să o intituleze Eu și jiddo. Bunicul ei îi spuse să scrie 
despre lucrurile ei preferate pe care le făceau împreună. Ea făcu desene și dictă ce 
voia să scrie, de vreme ce nu știa încă să scrie corect toate cuvintele. Pe mai multe 


pagini, făcură o cronică a celor mai importante momente din frecventele lor excursii la 
parcul cu rate, ilustrate cu desenul lui Nur cu ei doi în barcă și un altul cu jiddo alei 
dând-o în leagăn la locul de joacă de lângă castel. Pe alte pagini, ea îi desenă pe ei 
doi citind împreună o poveste înainte de culcare. Mahfouz, ursuleţul ei, apărea în 
majoritatea desenelor și ea scrise o poveste specială despre ochii lui din nasturi, unul 
verde și unul maro. Un capitol întreg fu dedicat dimineţilor CFC de sâmbătă, un 
desen cu clătite uriașe cu fulgi de ciocolată având alături o cupă de îngheţată. Era 
sigură că nici o altă fetiță din lume nu mănâncă îngheţată în fiecare sâmbătă 
dimineaţă. | se părea o favoare atât de mare, încât își mânca de bună voie legumele 
în timpul săptămânii. lar unele capitole fură dedicate trecutului în alb și negru, unde 
puseră singura poză pe care o avea jiddo din vremea aceea. 

— Eşti chiar tu, jiddo? întrebă Nur. 

— Da, eram tânăr pe atunci. 


Picioarele tale sunt la fel de mari. 


— Da, poza e de dinainte să fiu rănit. 
— Aia e Mariam? 
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— Da. 

— Am știut eu! 

— lar aceea este cealaltă soră a mea, Nazmiyeh. Şi băieţelul ăsta... ei bine, a fost 
ceva foarte ciudat. Nu ne aduceam aminte să-l fi văzut, dar știam totul despre el și 
credeam că e imaginar. Numele lui era Khaled. Era prietenul lui Mariam, stră-amto a 
ta. 

— Da, îl ştiu. îmi place șuviţa albă din părul lui. 

J iddo al ei se uită mai cu atenţie la fotografie și o șterse ca să îndepărteze orice 
urmă de praf. 

— N-am mai observat asta până acum, zise el. 

La o săptămână după ce începuseră să scrie la cartea lor, răceala lui jiddo alei 
deveni atât de gravă, încât el nu putu să se dea jos din pat pentru rugăciuni și trebui 
să doarmă la spital. Atunci o cunoscu Nur pe Nzinga, de la Protecţia Copilului, care o 
duse să locuiască în plasament la o familie până când jiddo al ei avea să se facă 
bine. Se ducea zilnic la spital cu Nzinga, o femeie înaltă și frumoasă, care purta un 


veșmânt colorat înfășurat în jurul trupului, un gele, și care vorbea caraghios pentru 
că, după cum îi explică Nzinga, ea venea dintr-o ţară îndepărtată numită Africa de 
Sud. în timpul acestor drumuri cu mașina la spital, Nur învăţă fraze în zulu, iar ea, la 
rândul ei, o învăţă pe Nzinga cuvinte arabe. Stătea acolo aproape toată ziua, vorbind 
cu jiddo și lucrând la cartea lor. Când jiddo trăgea un pui de somn, ea pălăvrăgea cu 
asistentele, apăsând pe toate butoanele pe care avea voie să apese, de la 
automatele cu mâncare la lifturi. Zilnic împărtășea celor care lucrau în spital 
progresele la cartea ei și îi spunea și lui Nzinga despre asta, când venea să o ducă 
pe Nur înapoi la familia de plasament. 

Cum paginile se umpleau de povești și poze, Nur îi sugeră lui jiddo să facă liste de 
cuvinte bune de păstrat în inimile lor. 

— Ce idee minunată, Nur, minunată! exclamă jiddo, culoarea lui luminându-se 
până la un galben strălucitor pe care Nur fu încântată să-l vadă, căci culorile 
strălucitoare apăreau tot mai puţin. J iddo îi povestise că stră-amto Mariam încetase 
să vadă culorile pe măsură ce crescuse, chiar dacă, ocazional, se mai 
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întâmpla asta atunci când lucrurile erau „foarte emoţionante", îl întrebase ce 
înseamnă asta și jiddo i-a explicat că lucrurile emoţionante erau cele care făceau ca 
inima ei să se simtă de parcă devenea mai caldă, bătea mai repede sau îi venea să-i 
zboare din piept. Lucrurile care o faceau să se simtă de parcă avea un nod în gât sau 
care o făceau să-i vină să plângă. Nur se gândi acum la toate acele lucruri foarte 
emoţionante și îl întrebă pe jiddo ce crede despre ideea ei de a face o listă de cuvinte 
pe care să și-o pună în inimi unul altuia. 

— Inima mi-a fost cuprinsă de căldură și am simţit-o de parcă îmi zbura sus pe cer, 
răspunse el. Așa mă simt întotdeauna când sunt în preajma ta, Nur. 

își făcură liste unul altuia. Ea începu, dar rămase fără cuvinte după „Cumsecade, 
Persoana Mea Preferată și Cel Mai Bun“. 

— Frumoasă, lubitoare, Lumina Vieţii lui J iddo..., începu jiddo alei. 

— Şi tu eşti cuvintele astea, jiddo, băieţii pot fi frumoși? Vreau cuvântul ăla pe lista 
mea, zise ea. 

— Băieţii pot fi frumoși, desigur. Crezi că bătrânul tău jiddo e frumos? 

— Da! Mai ales când mergi fără pantoful special și fără baston. 


— Deșteaptă, Grijulie, Bună, Atentă..., le scrise jiddo încet, cu mâna tremurând. 

— Şi eu! Adică și tu! Le vreau și pe alea pe lista mea. Spune-mi-le pe litere, te rog. 
J iddo, ești bun la jocul ăsta cu lista! zâmbi ea fericită. 

J iddo începu să tușească și apăsă butonul care o anunţa pe asistentă să vină să 
întrebe cum se simte. Lui Nur îi plăcea să facă asta, aşa că de obicei jiddo îi spunea 
când era nevoie, pentru ca ea să poată apăsa butonul. însă de data asta trebuie să fi 
uitat. Asistenta o puse pe Nur să aștepte pe canapeaua de lângă salonul lui jiddo, 
exact ca atunci când era timpul ca jiddo să facă pipi sau caca. Gândul la jiddo făcând 
caca o făcu pe Nursă chicotească. 

Pe lângă ea maitrecură niște asistente, care intrară în salonul lui jiddo. Stătură de 
vorbă multă vreme și nu o lăsară să intre înapoi. Ea se gândi că poate era un caca 
din ăla foarte greu de scos afară, când trebuia să împingi foarte tare. 
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— Nu încă, zise una dintre infirmiere. De ce nu-ţi iei ceva de la automat? 

— Sigur! Ştiu să fac asta singură, se lăudă ea. 

Nur își luă o gustare. Se duse la capela spitalului să vadă dacă pastorul Doug 
venise, dar nu era. Rămase o vreme la cantină, ajutându-le pe femeile de acolo să 
umple barul de salate, până când ele îi ziseră că trebuie să plece. După ce merse în 
sus și în jos cu liftul de mai multe ori, insistând să apese ea butoanele pentru toți 
pasagerii, o auzi pe Nzinga strigând să fie așteptată cu liftul. 

— Nur! Aici erai! Te-am căutat peste tot. Trebuie să mergem înapoi la familia de 
plasament, zise ea. 

— Bună, Nzinga. Trebuie să-mi iau cartea și lucrurile, spuse Nur. 

— Le-am luat eu pe toate. Uite, zise Nzinga, deschizând o pungă de plastic și 
dând la iveală cartea lor artizanală, legată cu panglică albastră. 

— Nu! întâi trebuie să merg să-i spun pa lui jiddo, protestă Nur, simțind ceva nou 
înăuntrul ei, o apăsare ciudată în inimă, care înainta către gât, ca un nod. 

Nzinga se lăsă pe vine aproape de faţa lui Nur, zicând: 

— Mă tem că nu putem face asta, îngeraș. 

Nur nu mai reușea să vadă culorile din jurul oamenilor ca să înţeleagă dacă ce 
spuneau era drăguţ sau răutăcios. Nodul se făcuse și mai mare și era înțepenit acum 
în gâtul ei. Bărbia îi tremură și în ochi i se iviră lacrimi. Nu putu să mai spună o vorbă, 


dar nu știa de ce. 

Nur ieși din spital, cu braţele ei micuţe întinse în sus ca să o ţină de mână pe 
Nzinga. își întoarse capul, instinctiv, să vadă dacă bunicul ei a ieșit din salon și a 
coborât cu liftul în hol ca să-i spună la revedere. însă el nu era acolo și asta îi 
îndureră inima. l-o îndureră atât de mult, încât Nur înlemni și nodul din gât îi explodă 
într-un țipăt puternic. Ușile din sticlă din faţa ei îi inspirau o groază și o teamă pe care 
încă nu le putea înţelege și pentru care nu cunoștea cuvinte. 

Agentul de pază, care era prietenul lui Nur la spital, veni spre ele și Nzinga o ridică 
în braţe. 
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— Nu vreau să plec. Te rog, nu mă obliga să plec, reuși să zică Nur, plângând. 
Sunt lucruri foarte emoţionante. 

Agentul de pază se uită rugător la Nzinga, care era la fel de mișcată, și zise: 

— Ce-ar fi să mergem un pic la cantină. Asta ar fi în regulă, domnișoară? 

Nzinga fu de acord. 

— ŞI o să-ţi iau preferata ta, adăugă agentul de pază. 

Gândul imediat la un mousse de ciocolată cu frişcă o distrase 
pe Nur de la lucrul dureros din inima ei. însă nu zâmbi și își încolăci braţele pe după 
gâtul lui Nzinga, temându-se să-i dea drumul. Lucrul din piept i se părea acum ca un 
monstru. J iddo era acel cineva din viaţa ei care facea monștrii să dispară de sub pat 
și îi alunga din dulapuri. El facea totul mai plăcut și mai luminos. lar acum, când 
lumea devenea mai întunecată și un lucru înfricoșător pândea peste tot în jurul și 
înăuntrul ei, Nur se rugă de Nzinga: 

— Te rog, pot să merg să-l văd pe jiddo”. 

Deși Nzinga nu o duse înapoi în salonul lui jiddo, reuși să o calmeze pe Nur și să Îi 
potolească temerile. Vorbiră despre lucrurile ei preferate. Nur îi arată progresele la 
Eu și jiddo, până când în trupul copilei se strecură oboseala și Nzinga o cără la 
mașină. 

Trecură două luni până când Nur află de soarta lui jiddo al ei. în acest răstimp, ea 
așteptă răbdătoare permisiunea de a-l vizita din nou. „Când o să se simtă mai bine“, îi 
zicea mereu asistenta maternală. Nur îi scrise scrisori lui jiddo în cartea lor comună 
cu panglică albastră. Adăugă mai multe adjective la lista ei pentru el. La un moment 


dat, Nzinga avea să explice ce s-a întâmplat, dar deocamdată Nur continua să se 
roage ca el să se facă bine în curând, până când una dintre fetele mai mari care 
stătea în aceeași cameră cu ea auzi din întâmplare rugăciunea de seară a lui Nur și Îi 
zise: 

— Bunicul tău a murit. N-o să se facă bine, proasto. Matu- rizează-te! 
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Pământul se cutremură. Luna se prăbuși. Stelele se stinseră. lar cuvintele 
răutăcioase ale fetei aveau să răsune pentru totdeauna în inima lui Nur. Lumina slabă 
a lunii se strecura în raze paralele prin jaluzele și cădea peste copila îndurerată. 
Mâinile lui Nur erau împreunate strâns în rugăciune și din ochi îi șiroiau lacrimi. Vru 
să se întindă după Mahfouz, ursuleţul ei, dar trupul îi era înțepenit. Simţea bucăţi 
dinăuntrul ei desprinzându-se și căzând, așa cum cad mărgelele dintr-un colier când 
se rupe șiragul. Dacă stătea perfect nemișcată, poate că jiddo al ei, șiragul care ţinea 
alături toate bucăţile din ea, nu avea să fie smuls complet de acolo. Ştia că fata cea 
rea avea dreptate. J iddo al ei era mort. 

în cele din urmă, Nur se mișcă. îl luă pe Mahfouz, strângând ursuleţul pe care i-l 
dăruise jiddo, și trăi o noapte de durere tăcută, fără să doarmă, în timp ce colierul de 
mărgele al scurtei ei vieţi era deșirat și împrăștiat pe jos. 
22 

Sfra-khalo Mamdouh plănuise să revină în vizită în Gaza după moartea lui 
Yasmine. Nădăjduiam să-și convingă fiul să meargă cu el, pentru un doliu în sânul 
familiei, unde teta Nazmiyeh, jiddo Atiyeh și văduva bătrânului stupar să ţină un 
priveghi pentru Y asmine a lor, a cărei absenţă prelungită făcea ca moartea ei să fie 
cu atât mai dureroasă. însă erau fericiţi că Mamdouh avea să fie acolo în curând, 
până când primiră vestea că a murit și fiul lui. Accidentul care îl omorâse pe 
Mhammad îl zdrobise pe Mamdouh când era deja la pământ. A sunat-o pe sora lui în 
Gaza: „Nu vreau nimic mai mult pe lumea asta decâtsă fiu acasă. Nu mi-a mai rămas 
nimic aici, dar trebuie să mai aştept un pic ca să mă pot întoarce cu Nur". Teta și 
fratele ei vorbiră de mai multe ori pe săptămână după aceea. Conversaţiile lor erau 
aproape exclusiv despre Nur. Teta credea că Mariam trăiește în ea. Nu exista altă 
explicaţie pentru ochii ei care aveau culori diferite unul față de altul. Apoi telefoanele 
au încetat. 
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Ori de câte ori îl întrebase Nur pe jiddo despre mama ei, el îi răspundea doar: „A 
trebuit să plece și nu știu unde, scumpo". Curând după ce muri el, Nzinga o găsi pe 
mămica ei și Nur și Nzinga merseră să se întâlnească cu ea în parc. 

— Arăţi exact ca mine când aveam vârsta ta, îi zise mama și luă mâinile lui Nur în 
ale ei, apoi continuă să stea de vorbă cu Nzinga. 

Mama ei îşi retrase mâna ca să o agite prin faţa Nzingăi, ca să-i arate cât de 
supărată e, dar Nur i-o apucă din nou de îndată ce reuși să ajungă la ea. Se 
concentră să-și ţină mâna lipită de a mamei în timp ce adulţii se certau despre „fondul 
fiduciar' Mama ei urma să fie nevoită să se mute din Texas înapoi în Carolina de 
Nord pentru a-l putea obţine. Mama zise: 

— Sunt banii ei. Eu sunt maică-sa. Eu artrebui să mă ocup de fondul fiduciar. 
Cum pot altfel să am grijă de ea? Nu sunt bogată. 

Nzinga, care rămăsese calmă, se aplecă la înălţimea lui Nur și o rugă blând să 
meargă să se joace un pic cât discutau cei mari. 

| se dădu voie să-și petreacă noaptea cu mama ei la motel în acea primă noapte, 
dar apoi trebui să aștepte la familia de plasament până când mama se putea muta 
înapoi în Carolina de Nord. 

— Vezi ce fac eu pentru tine, Nur, îi zisese mama ei printre buzele foarte roșii. 
Asta pentru că te iubesc atât de mult. 

O sărută pe copilă. Nur radia de fericire. Avea o mămică adevărată care o iubea 
foarte mult, al cărei sărut lăsă o urmă roșie pe obrazul ei. Dovada. 

— însă trebuie să facem ceva cu numele tău. Nuria e cel mai apropiat, dar e 
catalan, ceea ce nu e cu mult mai bine decât arab. Hai să-ţi zicem Nubia, spuse ea. 

Nur doar clătină din cap, neștiind cum e posibil să schimbi numele cuiva. 

— Dar ăsta va fi secretul nostru. Nu-i spune doamnei de la Protecţia Copilului, 
bine? 

— N-o să-i spun, mami. Era plăcutsă spună cuvântul ăla. Mami. Suntbună la 
păstrat secrete, adăugă ea. 
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în noaptea aceea, Nur mai adăugă pe lista ei trăsătura aceea: Păstrătoare de 


Sigrete. lar când mămica ei fu de acord să-i citească o poveste înainte de culcare, 
Nur nu pomeni de cartea secretă cu panglică albastră pe care o scriseseră ea șijiddo. 
Ştia, în felul acela în care copiii mici știu pur și simplu anumite lucruri, că mamei ei nu 
i-ar plăcea Eu și jiddo. 

Mamei lui Nur îi luă mai multe luni să se mute în Carolina de Nord și nu existară 
vizite în Texas, ci doar telefoane date din când în când lui Nur, în care mama Îi 
vorbea despre procesul pe care îl intentase pentru a obţine controlul asupra fondului 
fiduciar provenit dintr-o poliţă de asigurare mare. Nu erau destui bani ca Nur să 
meargă în Texas, nici măcar în vizită, „până când nu obţinem fondul fiduciar", îi zicea 
mama ei. 

Nur începu școala în timp ce locuia la familia de plasament și aveau să treacă 
mulţi ani până când să înceapă să colinde printre amintiri și să guste felul adecvat, 
dar pustiu, în care era îngrijită de plasamentul familial; cele trei mese îndestulătoare 
de fiecare zi, pereţii albi și podelele curate, sarcinile gospodărești și programul strict 
pus în aplicare, și o cameră pe care o împărțea cu alte trei fete aflate în plasament, 
mult mai mari decât ea, ca'.e vorbeau cu atâtea înjurături, încât Nur încerca să stea 
departe de ele. Fetele îi spuseră că artrebui să înveţe să știe de glumă și să nu 
pârască. îi reamintiră că e o Păstrătoare de Sigrete. Astfel că Nur nu mai dormi bine, 
stând întinsă și temându-se de ceea ce ar putea să aducă noaptea. Şi fu peste 
măsură de bucuroasă când Nzinga veni cu vestea că mama ei s-a mutat în sfârșit în 
Carolina de Nord și că Nur va locui cu ea de îndată ce Protecţia Copilului va putea să 
inspecteze noua casă. 

Casa cea nouă avea două dormitoare. Unul era doar pentru Nur, iar celălalt 
pentru mama ei și Sam, prietenul acesteia. Foloseau toţi o singură baie și își 
petreceau cea mai mare parte a timpului în camera mare aflată imediat lângă 
bucătărie, unde puseră un televizor nou, foarte mare, cu carcasă din lemn. 
„Întotdeauna am vrut un televizor uriaş", a spus mama ei. 
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Când veni următorul cec lunar din fondul fiduciar, Sam insistă ca ei să folosească 
o parte din bani pentru a cumpăra așternuturi noi pentru camera lui Nur, în locul 
cearceafului alb prea mare și a păturii uzate pe care mama ei i le pusese pe pat. 

— încă ne mai trebuie lucruri pentru casă, ezită mama ei. 


— îi luăm lenjerie de pat, stărui Sam, facându-i cu ochiul lui Nur, care stătea 
zâmbind, închipuindu-și cum își va decora camera ca să se asorteze cu plapuma cea 
nouă, întrebându-se dacă ar putea să-și ia așternuturi cu imagini cu Femeia 
Fantastică sau, poate, cu Cenușăreasa. 

— E foarte sexi să faci pe tăticul pentru fiica mea, iubitule, spuse mama ei, 
apucându-l dintre picioare. 

Nur închise ochii strâns. Când îi deschise, Sam îi zâmbea. Apoi el și mama ei se 
duseră în camera lor și închiseră ușa. Scoaseră zgomote groaznice, pe care Nurle 
înăbuși cu televizorul uriaș. 

Totuși era mai bine să aibă o mămică adevărată și propria ei cameră și Nur 
muncea din greu să fie demnă de asta. Ajuta la curăţenie și învăță să facă cafeaua, 
care fu apoi adăugată la sarcinile ei gospodărești. Până se dădea mama ei jos din 
pat, Nur era deja îmbrăcată de școală și adulţii erau așteptați de cafea proaspăt 
făcută. S ârguinţa ei de acasă era egalată doar de notele bune pe care le lua la 
școală. Deși doar în clasa întâi, ea citea și scria ca un copil de clasa a treia. Așa 
strălucea ea, descoperise un spaţiu unde putea să simtă dragoste și admiraţie, dacă 
muncea pentru ele. Așa că muncea și studia cât de mult putea. 

însă fericirea ei nu îi dădea sentimentul că e fericită. în această nouă viaţă era 
impregnat un dor după ceva ce nu se afla acolo. Un bătrân al cărui mers era un 
cântec. Povești la culcare despre o altă lume. Un parc cu rațe și un loc de joacă în 
formă de castel. Un fel de dragoste care nu avea nevoie de treabă făcută în casă sau 
de note exemplare. Dorul acela se i se sădi în trup și, când se manifesta, se simţea 
ca o durere de burtă, care începea în burtica ei și mergea până în spatele ochilor. 
Albastrul dintre cer și ape 
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Mama era cu 14 ani mai mare decât Nur. îl întâlnise deja pe tata atunci când teta 
a anunţat că micuța Nur va veni în Gaza cu sfra-khalo Mamdouh. însă asta n-a 
împiedicat-o să fie emoţionată de gândul că va avea o surioară în preajmă. Teta 
Nazmiyeh îl suna întruna pe fratele ei. Ea trăiește tot felul de dezamăgiri și necazuri, 
dar zilele acelea de așteptare lângă telefon și deformare neîncetată a numărului lui 
au fost deosebit de grele pentru inima ei. Panica sâcâitoare că și-a pierdut fratele era 
egalată doar de îngrijorarea că Nur e singură în Amreeka. Se ruga tot timpul și 


încerca în taină să-l invoce pe Suleiman, dar răspunsurile nu se iveau, nici de la 
telefon, nici de la Dumnezeu, îngeri sau duh. 

Nimeni nu i-a spus direct lui Nur vestea. Ea prinse frânturi din conversații și din 
felul nou în care se mișcau trupurile în jurul ei: chipul senin al mamei ei, convorbirile 
telefonice animate, mâinile și atenţia îndreptate spre burta mamei. Nur nu doarcă 
urma să aibă un frate sau o soră, dar Sam avea să fie tăticul ei vitreg. Data nunții 
urma să fie stabilită în curând. 

Pentru a sărbători, Sam îi dădu mămicii ei un catalog frumos din care să-și 
comande orice voia. Nur aşteptă răbdătoare să-i vină rândul în timp ce mama îl 
răsfoia. Când Nur încercă să o ajute, fu alungată de acolo. 

în sfârșit, catalogul, marcat cu cercuri și însemnări, cu paginile îndoite la margini, 
se afla pe măsuţă. Nur îl deschise la secţiunea cu modele care păreau de vârsta ei. 
Erau multe lucruri din care să alegi. Rochii, pantofi, șosete, cămăși, fuste, pantaloni 
scurți, sandale, funde, păpuși, jucării. însă știa să fie rezonabilă. „Nelacomă" era deja 
pe lista cu calităţi. Mama ei plecase în oraș și Nur își petrecu timpul singură acasă 
gândindu-se la ce să aleagă, înainte de a adormi cu catalogul în braţe, alesese patru 
lucruri: o rochie în dungi alb-albastre cu un cordon roșu care se lega cu o fundă mare 
în spate, pantofi roșii de lac cu o baretă deasupra, ciorapi albi și un câine maro din 
pluș căruia îi dăduse deja numele de Malcolm, ca să fie prieten cu Mahfouz, ursuleţul 
ei. 
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îi trecu prin minte să le zică M&M și își imagină că-i duce la școală pentru ora de 
expunere și descriere. 

Soneria sună de mai multe ori și țârâitul puternic o trezi pe Nur, care era pe 
canapea, cu televizorul pornit și catalogul încă în mâini. Mama ei venise acasă. 

— N-ar trebui să fii trează la ora asta, zise maică-sa când intră pe ușă. 

— Mami, am încercuit lucrurile pe care le vreau din catalog, începu Nur. 

— Bine, du-te la culcare, Nubia. 

— Am încercuit doar patru lucruri. N-am fost lacomă deloc, adăugă Nur. Vrei să 
vezi ce am ales? 

— îmi arăţi dimineaţă. 

Sosi în sfârșit ziua în care se livră comanda din catalog. Erau trei cutii, două mari 


și una mai mică. Mămica lui Nur le deschise pe rând, insistând că numai cei mari 

puteau deschide pachetele. Nur așteptă în timp ce mama ei scotea pe rând câte un 

articol. Despături fiecare lucru, inspectă fiecare pereche de pantofi și fiecare tub de 
ruj. Nur se foia, lungindu-și gâtul ș trăgând cu ochiul în cutia deschisă, sperând de 
fiecare dată că următorul obiect va fi al ei. 

— Da, e frumos, zise Nur când mama ei o întrebă dacă îi place setul de căciuliţă, 
mănuși și ghetuţe pentru bebeluș. Aceeași scenă se repetă pe măsură ce cutiile erau 
golite încet. Nur nu disperă, nici măcar când își dădu seama că fuseseră scoase toate 
lucrurile. începu să se uite prin hainele noi; poate că ratase din greșeală rochia ei cea 
nouă. 

— Unde sunt lucrurile pe care le-am încercuit eu, mami? 

— O, scumpo, am uitat să-ţi spun! zise mama ei. Când am sunat să fac comanda, 
mi-au spus că nu au ce ai ales tu. 

1. Metodă de predare întâlnită mai ales în America de Nord, prin care elevii de vârstă 
foarte mică sunt încurajați să aducă la oră obiecte alese de ei, pe care să le 
descrie colegilor. 
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Lucrul acela tare care locuia în burtica lui Nur se trezi la viață. O luă în sus și 

începu să i se îngrămădească în gât, împin- gându-se în spatele ochilor. Ultima oară 

când Nur plânsese, mama ei îi spusese să nu mai fie o plângăcioasă. Ea își scrise 

„Nu o Plângăcioasă" pe listă. Acum, când mama ei a ieșit din cameră și Nur a rămas 

singură cu trei cutii goale și lucrurile cele noi împrăștiate pe acolo, amintirea acelei 

trăsături de personalitate nedorite o ajută să-și învingă lacrimile. Vru să întrebe dacă 

cei de la catalog îi vor trimite lucrurile când le vor avea, dar știu că nu trebuie să o 

facă și se duse în camera ei. Acolo, simţi tăcerea cum se furișează și-o învăluie, 

înfașurându-se în jurul trupșorului ei. Durerea familiară de burtă se dezlănţui. Abia 

când durerea se intensifică, Nur își dădu voie să plângă. Pentru că nu ești o 

plângăcioasă dacă chiar s-a întâmplat ceva rău. Plânse, și plânse, și mai tare și mai 

zgomotos când nu veni nimeni să vadă ce face. Auzi că Sam s-a întors acasă. 

Continuă să plângă, chiar dacă durerea dispăruse, până când la un moment dat 

mama ei intră în cameră. 

— Mami, mă dor foarte tare stomacul și capul, zise ea, ușurată să termine cu 


plânsul. 

— Nubia, de câtă atenţie ai nevoie? Faci așa ceva de fiecare dată când fac 
planuri. Te rog să încerci să dormi, zise mama ei, închizând ușa în urma sa. 

Noaptea târziu, Nur se trezi și-l văzu pe Sam așezat pe patul ei. 

— Bună, zise el. Ce-ţi mai face burtica? 

— Mai bine, răspunde ea, frecându-se la ochi pentru a alunga somnul. 

— Hai să vedem, zise Sam, ridicându-i cămașa de noapte. Biata burtică. îi frecă 
pielea. E o burtică foarte drăguță. Se apucă să o pupe pe burtică, pe buric, apoi 
deasupra acestuia. Pe urmă, în jurul buricului. Și ai cei mai frumoși și mai neobișnuiţi 
ochi pe care i-am văzut vreodată. 

îi trase cămașa de noapte la loc, acoperind-o. 

— Crezi că mămica ta e rea uneori? 

r 
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Nur clătină din cap, în semn că nu. 

— Haide, spune adevărul. O gâdilă ușor, facând-o pe Nur să râdă. O, deci te și 
gâdili? Va trebui să te gâdil până nu mai poti, în curând. 

Nur decise că îl iubește pe Sam. 

— Deci, spune-mi, îi ceru el din nou. 

— Da, uneori mami e rea, recunoscu ea. 

— Nu-ţi face griji. O să am mare grijă de tine, zise el. 

O înveli la loc, o sărută pe frunte, apoi pe obraz și plecă. 

într-adevăr, Sam începu să intervină în favoarea lui Nur. O duse să-i cumpere 
haine noi pentru a înlocui ce nu mai venise niciodată din catalog. Când nepoata lui 
Sam, care era de-o vârstă cu Nur, vru să fie fata care ţine florile la nuntă, Sam insistă 
că această onoare era doara lui Nur. La o cină cu familia, Nur se sui în poala lui Sam, 
punând stăpânire pe el, și scoase limba la nepoată. Sam o strânse ușor de mijloc, 
întărind astfel alianţa lor secretă. încetă să se mai ducă la cumpărături seara cu 
mama ei, rămânând în schimb acasă pe post de babysitter. în prima seară de acest 
fel, pe când jucau dame și Nur încerca să trișeze, Sam începu să o gâdile. Când reuși 
să-și tragă suflarea printre accesele de râs, Nur îl imploră să înceteze. însă de cum el 


se opri, ea îl chinui ca să-l provoace să o gâdile din nou. 


— Ştiu un loc special pentru gâdilat la care nici măcar nu te-ai fi gândit, zise el. E 
un punct mic pe care îl gădili și apoi îl simţi prin tot corpul. 

— Ba nu, nu ştii! Unde? 

— E un secret. Ştii să păstrezi un secret? Sau ești genul de fetiță care 
trăncăneşte? 

— Nicidecum. Eu nu trăncănesc niciodată. Sunt cea mai bună păstrătoare de 
secrete. 

își aduse aminte de lista ei. Păstrătoare de Sigrete. 
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Teta Nazmiyeh se trezi într-o dimineaţă în ceața nopţii trecute, cu spectrele unui 
vis groaznic încă agăţându-se de ea. în cavernele somnului, mersese înapoi pe jos la 
Beit Daras, de astă dată în căutarea lui Nur. O găsi pe Mariam ca înainte, manevră 
pereţii astfel încât să le ascundă complet, așa cum putea să o facă doar În vis, și zise: 
„De data asta, vom fi mai isteţe decât ei". Apoi Mariam îi arătă un câmp deschis 
înconjurat de fumul ce se ridica din viaţa care ardea. în mijloc stătea un copil mic. „E 
Nur", zise Mariam. Lângă ea apăru o femeie, așezată și ţinând receptorul unui telefon 
la ureche, și un bărbat veni să o dezbrace pe Nur, mângâind-o indecent. în vis, 
Nazmiyeh sări instinctiv, iar saltul cuprinse distanţa de la zid la câmp, ca să o salveze 
pe Nur. însă intrară soldaţii ascunși în memorie, repunând în scenă o traumă veche. 
Se ridică în capul oaselor în pat atunci când răsună arma și Mariam se prăbuși. ] iddo 
Atiyeh al meu o tinu în braţe în patul lor. „N-am putut să fiu mai isteaţă decât ei. 
Mariam a murit din nou și Nure singură și speriată", spuse ea hohotind de plâns, 
urmărită de vis. 

Carnetul de note al lui Nur din clasa a treia sosi plin cu steluțe aurii. Sam îl citi cu 
voce tare. 

— Scrie că „Nur este o fetiță deosebit de inteligentă. Sunt impresionată de 
abilităţile ei la scris și citit, care depășesc nivelul clasei. Aș vrea să-i propun transferul 
în clasa a patra la citit“. 

Chipul lui Nur se lumină de mândrie, însă apoi altceva i-l încremeni atunci când 
mama ei reacţionă. 

— Ce drăguţ. Şi eu eram o elevă bună la școală. Așa că m-oi fi moștenind. Nu e 


nevoie să mergi la o școală simandicoasă, oricum. Eu am mers la o școală publică și 
la fel poţi să faci şi tu. N-ar fi drăguţ? Poţi să fii exact ca mine. 

Lucrul care trăia în burta lui Nur se mișcă. 

— Acum că banii pentru taxa ta școlară vor veni la mine, putem să folosim banii 
ăia mai bine, pentru lucruri de care chiar avem nevoie, adăugă mama ei. 
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Pe Nuro podidiră lacrimile și se duse în camera ei pentru ca nimeni să n-o facă 
plângăcioasă. R ămase acolo ore în șir, ascultând zgomotele casei de dincolo de ușa 
ei. Pălăvrăgeala mamei ei la telefon. Televizorul uriaș. Sam. Cei doi făcând ceea ce 
făceau în dormitorul lor. își acoperi urechile cu mâinile. Se gândi la clasa a patra, la 
citit. La glasul unui bătrân din capul ei: Cuvintele sunt foarte importante, Nur. Se uită 
prin cameră, atentă la neregularităţile din zugrăveală, cutele șifonate ale draperiei, 
petele de pe ușă și detaliile materialului din care era făcută rochia ei. lar un pic mai 
târziu își auzi mama plecând. 

Apoi fu liniște. Liniștea unei inimi în care era o gaură ca făcută cu lingura. își 
scoase cartea secretă, dezlegă panglica albastră și se uită lung la lista ei. Se holbă la 
ea. în burtica ei colindă și crescu un vid, până când se iviră două cuvinte mari, 
îndrăzneţe, și ea le adăugă pe listă. Acolo, chiar sub „Niciodată Pârâcioasă" și „Nu 
Țipă Niciodată", Nur scrise „Murdară" și „R ea". 

Puse cartea deoparte, ieși din camera ei și se duse în dormitorul mamei ei, unde 
știa că o aştepta Sam. 

25 

Istoria ne-a îndepărtat de propriul destin. însă în cazul lui Nur, viaţa o azvârli atât 
de departe, încât nimic din jurul ei nu semăna cu ceva palestinian, nici măcar cu 
vieţile strămutate ale exilaţilor. Era un paradox, căci viaţa ei reflecta cel mai 
elementar adevăr despre ce înseamnă să fii palestinian, deposedat, dezmoștenit și 
exilat. Că a fi singur pe lume, fără familie sau clan ori pământ sau ţară înseamnă că 
trebuie să trăieşti la mila altora. Sunt unii cărora poate că le este milă și alții care 
exploatează și fac rău. Trăiești după toanele gazdei, rareori tratat cu demnitate, 
aproape întotdeauna pus la locul tău. 
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Pe măsură ce simptomele bolii misterioase a lui Nur deveneau tot mai frecvente, 
la fel sporea și mânia mamei ei. Asistenta medicală a școlii o sună o dată să vină să o 
ia pe Nur mai devreme pentru că avea febră mare. Mama ei sosi la scurt timp după 
aceea, exprimându-și îngrijorarea împreună cu asistenta, însă când ajunseră la 
mașină, mama ei o apucă de braţ și o strânse cu o supărare nefirească. 

— Ai face orice ca să primești puţină atenţie, nu-i așa? 

Mama ei înfipse aceste cuvinte cu unghiile în carnea lui Nur. 

— îmi pare rău, se trase Nur înapoi. 

— Taci din gură şi urcă. 

Nur urcă în tăcere în mașină, târându-și trupul care ardea ca un furnal. Ştia că nu 
trebuie să plângă, dar nu-și putea împiedica lacrimile. își simţea ochii grei și inima i se 
făcu mică, pe măsură ce o cuprindea epuizarea. 

— Am spus să taci. Nu mă prostești cu lacrimile tale. Ca să pui capac, acum vrei 
să faci pe victima? Vocea i se ridică și cuvintele împrăștiară un șuvoi de furie la 
întâmplare, cunoscută de-acum. ASTA E AFURISITA MEA DE NUNTĂ. NU-ȚI 
PERMIT SĂ FII CENTRUL ATENȚIEI! 

Nur întoarse capul ca să se uite pe geam, inspiră adânc și lacrimile dispărură. Pur 
și simplu. La opt ani, lacrimile lui Nur se uscară și nu aveau să mai apară decât la 
maturitate, stând pe ţărmul Gâăzei, cu Mediterana mângâindu-i picioarele și cu o 
scrisoare împăturită și reîmpăturită în mână. 

Mai târziu în seara aceea, mama lui Nur intră în camera ei, întrebând-o blând 
dacă vrea să mănânce de cină, însă nu aşteptă un răspuns. 

— Ştiu că am fost aspră cu tine azi, dar e doar din cauză că te iubesc. încerc să 
fac din tine un om mai bun. Vezi toate lucrurile drăguţe pe care le-am cumpărat ca 
să-ți pot oferi o viaţă bună? Nimeni n-a făcut vreodată așa ceva pentru mine. Vreau 
doar să te gândești cum mă simt uneori. încerc să făuresc o viaţă bună pentru noi toţi, 
dar asta înseamnă că trebuie să ajuţi și tu. Bunicii tăi și restul familiei vor veni pentru 
nuntă și voi avea nevoie ca tu să te porţi frumos și să fii ascultătoare, 
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bine? Crezi că poţi să fii o fiică bună și să le arăţi tuturor ce familie fericită suntem? 
Nur dădu aprobator din cap. 
— Ce fată cuminte. 


„Ziua cea mare" pică pe 1 iunie, cu o zi înainte de cea de-a noua aniversare a zilei 
de naștere a lui Nur. 

— Am făcut asta înadins, ca să-ţi pot dărui cel mai bun cadou pe care l-ai primit 
vreodată! Darul unui tată și, în curând, doi frăţiori gemeni, îi zise mama ei. 

Din Texas sosiră diverşi membri ai familiei, iar bunicii lui Nur, abuelo și abuela!, 
veniră cu avionul din Florida. 

— Uită-te la tine! E ști atât de frumușică! exclamă abuela și continuă să vorbească 
în spaniolă. Păreau bucuroși să o revadă pe Nur și nu îi ziceau Nubia. Ba chiar tfa! 2 
Martina și tio3 Umberto își amintiseră de ziua ei de naștere și îi aduseseră un cadou 
împachetat, cu un bileţel pe care scria Pentru nepoata noastră, Nur. Cu drag, Tia și 
Tio. 

— Ca să fiu sinceră, Santiago e cel care ne-a adus aminte! o auzi Nur din 
întâmplare pe tia Martina spunându-i mamei ei. Nur ciuli urechile la menţionarea lui 
tio Santiago. Deși îl mai întâlnise doar o singură dată, tio Santiago devenise imediat 
ruda ei preferată. Venise în vizită o singură dată și își petrecuse mult timp cu Nur. îi 
dăduse lecţii de chitară și o dusese în parc. Nur se agăţase de atenţia lui cu toată 
forța pe care o avea, iar când tîo Santiago plecă, Nur se îmbolnăvi de familiara durere 
de burtă. 

Acum, o hărmălaie la ușa de la intrare o atrase pe Nur în living. Mai întâi zări husa 
chitarei. Era tocită, prinsă cu bandă adezivă și etichete viu colorate. Santiago ignoră 
pe toată lumea și veni la Nur, ridicând-o în aer. 

— Nur! Uite ce mult ai crescut! 

1. Bunicul și bunica (sp.). 
2. Mătușa (sp.). 

3. Unchiul (sp.). 
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Deși Nur nu mai putea să vadă sentimentele în culori, știu că acesta e un moment 
de un albastru vibrant. Aproape ca atunci când era ridicată în aer de jiddo al ei. 
Aproape iubire. Chipul, ochii, inima, pielea, mâinile și degetele ei de la picioare 
zâmbiră. 

Rămase lângă tio Santiago tot restul zilei, chiar dacă abuela făcu observaţia că el 
ar trebui să îi spună „fetiţei" să meargă să se joace cu copii de vârsta ei. însă ea se 


prefăcu a nu înţelege, mai ales fiindcă și tio Santiago ignoră această remarcă. 

Cu unul dintre rarele prilejuri când Nur nu era cu tio Santiago, ea îl văzu în celălalt 
capăt al camerei stând de vorbă cu Sam. Disperarea îi cuprinse trupul şi simţi fată de 
Sam oură bruscă și intensă. Nur fugi la tio Santiago, trăgându-l de acolo, punând 
stăpânire deplină asupra acestuia cu o asemenea hotărâre, încât Santiago merse cu 
ea afară, unde puteau să vorbească singuri. 

— Nur, ești bine, scumpo? întrebă Santiago. 

Lacrimile care se adunau în spatele ochilor dar refuzau să curgă i se strângeau în 
burtică. 

— Mă doare burta, zise ea. 

Santiago se lăsă pe vine ca să fie faţă în faţă cu nepoata lui. 

— Mai e și altceva, Nurita? 

— Nu vreau să vorbeşti cu Sam! izbucni Nur parcă fără să vrea, nesigură de unde 
îi veniseră aceste cuvinte. 

— Bine, n-o să vorbesc cu el. Dar poţi să-mi spui de ce? 

Toată greutatea secretului ei o apăsă. Buzele îi tremurară, de 
parcă era felul corpului ei de a convinge lacrimile care trebuiau să cadă. Respirația i 
se acceleră și trupul lui Nur înţepeni. Toate cuvintele pe care voia să le zică se 
strânseră într-o mocirlă în interiorul burticii. 

— Nu știu. Mă doare rău burta, tio, fu tot ce reuși să articuleze. 

— Ai mâncat, Nurita? întrebă Santiago, iar ea răspunse cu o clătinare ușoară din 
cap. 

— Hai să o ștergem în parc și să luăm nişte hotdogi. însă nu putem sta plecaţi mult 
timp, altfel mămica ta o să se supere pe mine, zise Santiago. 
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Plecară prin curtea din spate și merseră pe jos două cvartale până în parc. Pe 
când își mâncau hotdogii, Santiago o întrebă delicat: 

— Nurita, Sam sau altcineva ti-au făcut rău sau ti-au cerut să faci ceva ce nu ai 
crezut că e bine? 

— Nu. 

Păstrătoare de Sigrete. Niciodată Pârâcioasă. Nu Țipă Niciodată. 

— Nurita, asta e familia ta, dar indiferent ce ti-ar spune, să crezi că ești minunată. 


Nur înclină aprobator din cap, zicând: 

— Bine, tio. 

El zâmbi și adăugă: 

— lar când vei fi mai mare, fă ce-am făcut eu. Pleacă de la ei cât de repede și cât 
de departe poți. 

Tio Santiago plecă în seara aceea, fără să-și ia la revedere de la Nur. Ea auzi 
cearta mare și știu că era, cel puţin în parte, din cauza ei. S-a întâmplat după ce 
Santiago a băgat-o în pat. Ea le auzi glasurile ridicate, alternând între engleză și 
spaniolă. Mama ei a zis că Santiago nu știe nimic și că ar trebui să rămână ce a fost 
toată viaţa: un ratat, un hipiot dependent de droguri. Că el să discute despre cum își 
crește ea copiii atunci când va deveni un bărbat adevărat și va avea copii sau măcar 
o slujbă. Tio Santiago o întrebă dacă știe când a fost ultima oară când Nur a mâncat 
sau a făcut baie. îi zise că mirosea de parcă nu făcuse baie de ceva vreme. Mama lui 
Nur îi zise să se ducă naibii. 

— Ce-i în neregulă cu familia asta? urlă Santiago, iar apoi zise cuvintele care au 
căpătat contur și au prins greutate în clipa în care au lovit aerul. Cuvinte care au 
devenit o permanenţă în viaţa lui Nur: Ea nu e un pantof vechi pe care poţi să-l pui la 
păstrare sau să-l arunci când ai chef. 

Asta era. Un pantof vechi. Lucrul care pândea ameninţător înăuntrul ei, mereu 
acolo, gata să fie o durere de burtă, căpătă brusc forma unui pantof vechi și uzat. 
Pășea în sus și în jos prin corpul lui Nur, în timp ce ea stătea nemișcată. Pantoful cel 
vechi se opri exact pe burta ei. Se mai auziră niște voci și apoi îl auzi pe Sam zicând: 
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— Oricum, de ce petrece timp cu o fetiță frumoasă un bărbat în toată firea ca tine? 

Urmă o tăcere prelungă, apoi un bufnet și zgomotul de lucruri care se sparg, după 
care Nur o auzi pe mama ei țipând: 

— leşi dracu’ afară din casa mea! 

Ușile se trântiră și în camera lui Nur se strecură furia pe la spaţiul de sub ușă și 
prin gaura cheii, târându-se pe pereţi, facân- du-i trupul să se ghemuiască și 
Zugrăvindu-i somnul cu groază pentru „ziua cea mare" de a doua zi. 

Dimineaţă, Nur păși încet în tăcerea din casă, care-i făcu părul să se ridice de 
spaimă. Fu salutată mai întâi de Sam. Turna suc într-un pahar; avea ochiul stâng 


umflat și vânăt. R estul familiei stătea la masă și se întoarseră toţi să se uite la Nur. 

— Unde e tio Santiago? întrebă Nur, cuvintele ei parcă mergând pe vârfuri în 
mijlocul liniştii. 

Mama ei se întoarse la loc. Nur nu știa dacă să se așeze sau să se retragă. Inima 
îi bătu în piept mai tare și mai agitat. Sam nu vorbi. Stricase totul cu Sam și acum tio 
Santiago plecase. Ce făcuse? Trupul îi tremura. 

— îmi pare rău, mami, zise Nur. 

— Du-te înapoi în camera ta. De la început ai fost hotărâtă să strici ziua asta și 
acum ai obţinut ce voiai. 

Cuvintele se înfipseră ca niște gheare în Nur și îngroșară aerul în timp ce ea se 
așeză pe pat, înfometată, apoi se întinse, după care stătu din nou așezată. Pantoful 
cel vechi mergea prin stomac și o cuprinse durerea. însă rămase în camera ei până 
când, după ore în șir, veni Sam cu un senoviș, chipsuri, suc și fursecuri. Nur se uită 
lung la el, ca pentru a-și cere scuze, regretând că s-a întors împotriva lui. Regreta că 
îl ura. 

— îmi pare rău, Sam, zise ea. 

— E în regulă, prințesa mea. E bine că s-a întâmplat asta, ca să vezi singură cine 
te iubește cu adevărat și cine o să fie alături de tine, spuse Sam, și Nur îl încercui iute 
cu braţele. Mi-a fost dor de tine, continuă el, însă Nur nu reacţionă. Vor pleca peste 
puţin timp la repetiţia pentru nuntă și eu și tu putem să mergem la ei mai târziu, bine? 
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— Bine. 

— Ce fată cuminte. 

El plecă. Nur mâncă în camera ei, fericită să ignore zarva de la parter până când 
se auzi zgomotul ușii de la intrare deschi- zându-se și închizându-se, urmat de cel al 
portierelor de la mașini deschizându-se și închizându-se și de cel al motoarelor de la 
mașini pornind și apoi estompându-se. Pe urmă se făcu tăcere, întreruptă de 
scârţăitul scărilor sub greutatea picioarelor cuiva, își puse cartea pe noptieră - Stai 
departe, tunet, auzi-mi strigătul! de Mildred Taylor. își domoli tremurul pumnilor în 
poală, holbându-se la ei în timp ce paşii ajunseră la ultima treaptă de sus, care scârţâi 
cel mai tare. 

Sam intră în camera ei, zicând: 


— Bună, prinţeso. 

Nur a fost bolnavă pe tot parcursul nunții, însă nu îndrăzni să pomenească de 
durerile de burtă sau de focul din pipi, iar a doua zi fu imobilizată la pat de febră. Sam 
îi aduse supă și veni întruna să verifice cum se simţea. 

— Te iubesc, Nur. Ştii asta, da? 

— Şi eu te iubesc. 

Deși la frageda vârstă de nouă ani, Nur se întrebă cum poate iubirea să ocupe 
același spaţiu ca ura. 

— Ți-o aduci aminte pe doamna aia de la Protecţia Copilului? întrebă Sam. 

— Da. 

— A venit aici mai devreme. Tio Santiago încearcă să işte necazuri între noi. E 
gelos pe ce avem tu și eu. 

— Ba nu, nu este! Nur își adună toată sfidarea pe care i-o permise trupul ei vlăguit. 

— Păi ai văzut cum te-a părăsit. Cine e cel care îţi stă mereu alături și îţi sare în 
apărare, Nur? Nimeni n-o să te iubească așa cum te iubesc eu și trebuie să te asiguri 
că n-o să zici nimic care să ne destrame familia, zise Sam. 1 
1. Titlul original Roll of Thunder, Hear My Cry. 
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— Unde e mami? 

— E geloasă că te iubesc atât de mult. 

— Sam, mă doare rău burta și se mișcă pereţii. 

— Mă duc să-ţi aduc nişte bere de ghimbir. De obicei ajută. 

Mai târziu, se poate să fi fost vorba de minute sau de ore, Nurse trezi în tipetele 
care se auzeau de la parter. îi auzi pe mama ei, pe Sam și alte voci necunoscute, dar 
nu avu puterea să se ridice. Vocile se apropiară și începură să urce scările. Crezu că 
recunoaște vocea care insista: 

— Domnule, avem un ordin judecătoresc. Dacă nu vă daţi la o parte din calea 
mea, veţi fi arestat. 

Sursa acelor cuvinte intră în camera lui Nur. 

— Nzinga! îi strigă Nur numele, dar nu ieși nici un sunet. 

Nzinga se repezi la patul ei. 


— Dumnezeule mare! Nur? Apoi se răsuci și strigă cu accentul ei minunat: Sunaţi 


la ambulanţă. Arde de febră! 

Nur clipi, simțind căldura pleoapelor alunecându-i peste ochi. 

— Doamne, e leoarcă de transpiraţie și urină. Ce e cu voi, oameni buni!? exclamă 
Nzinga, în timp ce cineva o ridică pe Nur din pat. 

— Mi-e foarte frig, șopti Nur. 

Pe când era cărată în jos pe scări, îl zări pe Sam lăcrimând. Afară, apucă să vadă 
fugar o polițistă care o ţinea de braţe pe mama ei. Mama ei tipa la cineva. La tio 
Santiago. 

Nur își închise din nou pleoapele grele, întorcându-se la visul care îi fusese 
întrerupt de toată această agitaţie. Se făcea că vede un râu. O fată pe nume Mariam 
și un băiat pe nume Khaled, cu o șuviţă de păr alb, care o învăţa pe Mariam să 
citească. îi cunoștea bine din poveștile de demult ale lui jiddo. 

— Nur, ce bucurie să te revăd! zise Mariam. 

— Mă înveţi și pe mine? îl întrebă Nur pe Khaled. 

— Vei învăţa să citeşti în arabă la facultate, Nur, zise Khaled, și arătă în depărtare 
spre un tânăr chipeș care îngrijea niște albine. lată-l pe jiddo al tău. 
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Inima lui Nur se umflă de bucurie. îi țâșni din piept și își luă zborul. Ea alergă în 
urma inimii, strigând la tânărul stupar din depărtare: 

— J iddo, jiddo! J iddo, jiddo! Sunt eu, Nur! 

îl strigă întruna și simţi o mână peste mâinile ei. O femeie cu accento chemă: 

— O, fetiţo... 

Privi în jur și văzu mai întâi gele-ul albastru metalic al Nzingăi, apoi chipul ei blând. 
Erau bipuri, lumini și pereţi albi. Tio Santiago era și el acolo. 

Vorbiră, apoi el o sărută pe frunte pe Nur. 

— O să te faci bine, Nur, Îi zise el. 

Doctorii o mai ţinură două zile în spital, „ca să fie siguri că infecția a dispărut 
complet". Fusese „destul de gravă", ziceau ei. Nur era o „fată norocoasă", căci 
infecția i se dusese de la fun- duleţ la „inichi". „Vaginul era rănit în interior", ca și cum 
cineva îi „făcuse ceva". Putea Nursă le spună „cum s-a întâmplat asta"? 

Ea reuși să rostească un „Nu" emfatic când o întrebară dacă tio Santiago îi făcuse 


rau. 


— Sam a fost! 

Nu au silit-o să povestească tot. | s-a dat voie să deseneze imagini ca să arate ce 
îi făcuse Sam. Ea crezu că trebuie să deseneze și ce îi făcuse ea lui Sam, așa că 
desenă, iar asta o făcu pe Nzinga să plângă. 

în curând veni vremea să părăsească spitalul, având-o din nou pe Nzinga în viaţa 
ei. De astă dată, la vârsta coaptă de nouă ani, ea refuză să plece până când nu-i 
aducea cineva cartea secretă și pe Mahfouz, ursuleţul ei. Nzinga i le aduse. Şi în 
prima ei noapte într-un nou plasament familial, Nur se ghemui cu Mahfouz, 
uitându-se lung la coperta cărții ei, contemplând cuvintele Eu și jiddo, încercând să-și 
aducă aminte tandreţea pe care o trăise. Se gândi la un pantof vechi și simţi că în 
interiorul trupului ei erau împrăștiate foarte multe insule din lacrimi uscate, neplânse. 
Se uită la cartea pe care încă nu o deschisese și o puse deoparte. Aveau să treacă 
aproape 15 ani până când 
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lui tio Santiago, a lui jiddo și a unui băiat pe nume Khaled, cu o șuviţă de păr alb. 
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Aveau să treacă mai mult de două decenii până când teta Nazmiyeh a auzit 
poveștile despre viaţa lui Nur. Când teta se uită în ochii aceia de culori diferite, simţi 
că timpul se strânsese în el însuși și îl slăvi pe Allah. Zise că lumina cea mai 
strălucitoare se găsește la celălalt capăt al întunericului. Şi zise că Nzinga e una 
dintre noi, că va avea întotdeauna un cămin în Gaza. 

Nzinga era de aproape doi ani în Statele Unite când i se repartiză cazul unei fetiţe 
pe nume Nur, al cărei singur tutore, bunicul, era grav bolnav. Sarcina ei era să îi 
asigure fetei locuinţă temporară în timp ce încerca reunificarea sau plasamentul 
familial la rude. 

Prima dată când îi întâlni pe domnul Mamdouh Baraka și pe nepoata lui la 
Charlotte Mercy Hospital, bătrânul îi zise lucruri ca „îţi mulțumesc, fiica mea“ și „Da, 
copila mea“. O surprinse să audă un arab folosind obiceiul lingvistic african de a se 
adresa străinilor ca unor rude. Au stat un pic de vorbă și, după ce fetiţa ieși din salon, 
el o apucă strâns de mână, implorând-o cu toată forţa pe care o putu aduna: 

— Te rog ajut-o pe nepoata mea să ajungă la familia noastră din Gaza dacă eu nu 


voi reuși să ies de aici. 

îi arătă actele și aranjamentele pentru zborul cu avionul și îi dădu numele unui 
vechi prieten din California care putea să comunice cu sora lui din Gaza, de vreme ce 
Nazmiyeh nu știa să vorbească engleză. 

Nzinga se uită la el nesigură și în umbrele care îi apăsau chipul zări povara 
singurătăţii intangibile a exilului. Micile urme ale vârstei i se ițeau din piele, pielea de 
palestinian musulman, 
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alungat la periferii și în straturile de jos ale societăţii. Strămutarea îi încovoiase 
sufletul și posibilitatea de a-și lăsa nepoata singură acolo îi punea în ochi o teamă 
sălbatică. 

Nzinga văzu toate astea și rămase la spital mai mult decât plănuise. 

— Voi face tot ce pot pentru Nur, vă promit, îi zise ea bunicului. 

Când ziua cea tristă veni și trecu, Nzinga o cunoscu în sfârșit pe mama lui Nur şi 
înțelese de ce Mamdouh stăruise ca Nursă fie trimisă la familia ei din Gaza. Pe 
mamă prea puţin o interesa fiica ei, pretinzând că e incapabilă financiar să aibă grijă 
de Nur, până când Nzinga fu obligată să o informeze că bunicul lui Nur avea o 
asigurare de viaţă substanţială, pusă intr-un fond fiduciar pentru creșterea și educaţia 
lui Nur. 

Nzinga încercă, dar nu reuși să pledeze convingător ca Nur să fie trimisă să 
locuiască la rudele din altă ţară, când mama ei biologică voia să o ia. în plus, statul nu 
îi permitea lui Nur să călătorească în afara graniţelor Statelor Unite atâta timp cât era 
sub tutela instanţei judecătorești. Nzinga nu avu încotro și o dădu pe Nur mamei ei. Şi 
pe Nzinga o îndureră, chiar dacă nu o surprinse, că patru ani mai târziu i se dădu 
sarcina de a găsi din nou un cămin pentru Nur. După șase plasamente familiale 
temporare și șase școli diferite în decurs de doi ani, pentru Nur apăru un loc 
permanent la un orfelinat baptist din Thomasville, Carolina de Nord, denumit Mills 
Home. 

27 

Nur avea tot ce voia. Noi credeam că toţi americanii au tot ce vor. însă în ciuda 
siguranţei, libertăţii și oportunităţilor care îi ieșeau în cale, în ciuda educaţiei și notelor 
bune, în ciuda lucrurilor la care excela, Nur era omul cel mai nefericit pe care l-am 


cunoscut noi. Pentru ea nu exista un loc pe lume în care să 
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fie. Putea fi tolerată, poate chiar acceptată, atâta timp cât era cuminte. Dar când nu 
era cuminte, era alungată, abandonată. Așa că încerca mereu să fie cuminte, 
supusă, și se panica atunci când se supăra cineva pe ea. Viaţa săpă gropi și tuneluri 
în ea. O umplu cu o tăcere imensă căreia îi crescură colti și gheare care o tăiau în 
interior. 

Mills Home era un campus alcătuit din 20 de „căsuţe" ridicate de Biserica Baptistă 
din Sud. în fiecare căsuţă câţiva „părinţi ai casei" găteau pentru 10-15 copii. 

Nur avea 12 ani când Nzinga o duse cu mașina acolo, într-o zi caldă de vară. Ea 
băgă de seamă că Nzinga se îngrășase de ultima dată când o văzuse și vru să o facă 
grăsană. Se gândi la toate lucrurile răutăcioase pe care putea să i le zică Nzingăi. 
Ceva despre codiţele ei stupide, poate. însă cuvintele îi rămâneau întotdeauna în gât. 
Putea să le scrie pe ceva mai târziu. Pe hârtie, putea să își spună cât de multo ura pe 
Nzinga pentru că o muta de la o casă de plasament nasoală la alta. 

— Nur, ştiu că suferi groaznic, rupse Nzinga tăcerea. lar faptul că a durat atât de 
mult să găsim un loc de plasament permanent pentru tine nu a ajutat. 

Plasament. Nur știa bine jargonul Protecţiei Copilului. Ea era un caz de „neglijenţă 
și abuz sexual fără posibilitate de reuni- ficare". Fusese nevoie de mult efort din 
partea Nzingăi ca să obţină acea clasificare pentru Nur, astfel încât aceasta să nu 
trebuiască să se întoarcă să locuiască cu mama ei. însă Nur se întreba uneori dacă 
asta n-ar fi mai bine decât să se tot mute de la o școală la alta. Să fie tot timpul eleva 
cea nouă, care fie era terorizată de alţii, fie își crea prietenii care în scurt timp erau 
rupte ca hârtia. 

înainte ca Nur să meargă la primul domiciliu de plasament, Nzinga îi dăruise un 
covoraș pentru rugăciune, cu hainele de care avea nevoie pentru salat. 

— Bunicul tău a vrut ca tu să continui să te rogi așa cum o tăceaţi împreună și eu 
i-am dat mamei tale covorașul și hainele pe care mi le-a încredinţat el, zisese Nzinga. 
însă bănuiesc că 
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nu le-ai primit niciodată, de vreme ce nu te-am văzutrugându-te așa cum obișnuiai să 


o faci la spital cu bunicul. 

Nur îi mulțumi pentru dar. însă noua ei mamă de plasament Îi spuse clar că ea are 
un cămin creștin și îi ceru lui Nur să-i dea covorașul făcut sul. Nur nu-l mai primi 
înapoi. 

— Voi cere la district să ţi se ia un covoraș pentru rugăciune și haine de salat, zise 
Nzinga în ziua în care o luă pe Nur cu mașina ca să o ducă la a doua locuinţă de 
plasament. Ar fi trebuit să știu că nu trebuia să te pun în plasament la familia aia. îmi 
pare rău, Nur. 

— Nu-mi pasă. Oricum nu vreau o tâmpenie de covoraș de rugăciune, zise Nur. 

A doua locuinţă de plasament era o casă stil vagon cu trei etaje din Charlotte, 
unde locuiau alţi șase copii, în grija unei femei în vârstă și de treabă din J amaica. Ea 
și Nzinga se îmbrăţișară când ajunseră. Nur nu reacţionă și nu răspunse. Se holbă la 
orice obiect neînsufleţit reuși să găsească, un loc la care să se uite. Asistenta 
maternală era cumsecade și Nur se adaptă la noul ei cămin, care începu să i se pară 
ca o familie. își făcu prieteni la noua școală și în curând începu să-i meargă bine. 

însă după opt luni, Nzinga veni să o mute din nou. Toţi copiii erau mutaţi. Drumul 
la spital al asistentei lor maternale cu o zi înainte o lăsase invalidă din cauza unui 
atac cerebral. Nici unuia dintre copii nu i se dădu voie să o viziteze și Nur nu o mai 
văzu niciodată. Şi uite-așa, tot timpul, o familie se forma și se dezmembra. 

Următoarele patru locuinţe de plasament fură o ceaţă, ameste- cându-se într-un 
singur incident în care niște copii mai mari făcură pipi într-o cană și îl turnară pe ea în 
timp ce dormea, acuzând-o apoi că a făcut pipi pe ea. Nurnu știu cum să se răzbune. 
Totul în mintea ei - cuvinte, furie, umilință, chiar și bucurie - încerca să-și găsească o 
cale de ieșire, însă fără să reușească. în gât, în burtă, în spatele ochilor. Nimic nu își 
croia drum la exterior. Cocoloașele de cuvinte nerostite și lacrimile nevărsate se 
formau și prindeau rădăcini, născând o tăcere care se răspândea în toate părţile 
corpului ei, astfel încât totul la ea 
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părea tăcut. Respira și mânca în tăcere. Ochii îi erau muti, tăcuți. Așa era în prima zi 
când sosi la Mills Home. Whitter, noua ei asistentă maternală, o albă lipsită de vlagă, 
cu buze extraordinar de subțiri, fu încântată că le fusese adusă Nur, „primul copil 


musulman din campus** 


— Lăudat fie lisus! Aici iubim și acceptăm pe toată lumea, zise ea. 

Nur nu reacţionă. își fixă privirea pe ceva insignifiant și aşteptă să se termine cu 
saluturile, prezentările, cititul regulilor, importanţa lui Dumnezeu și lisus în fiecare 
căsuţă, formalitățile unei alte „familii*. lar când Nzinga plecă, Nur nu-i zise la 
revedere. 

în următorii șase ani, Nzinga avea să facă drumul de două ore cu mașina o dată la 
șase luni ca să o viziteze pe Nur. Abia când avea 14 ani, Nur își dădu seama că nici 
un alt asistent social care se ocupa de un caz nu făcea așa ceva pentru vreun alt 
copil din campus. 

— De ce vii mereu? Nici măcar nu e treaba ta, întrebă Nur, luând o îmbucătură 
mare din burgerul ei la micul restaurant la care mergeau de obicei cele două cu 
prilejul acestor vizite. 

Nzinga ridică privirea din farfurie, cu un zâmbet pătrunzător în ochi. 

— Ai dreptate că nu sunt obligată să vin. De ce crezi tu că vin? 

— De unde dracu' să știu eu! își dădu Nur ochii peste cap. 

— Ţi-am mai spus să nu folosești înjurături de faţă cu mine, fetiţo! izbucni Nzinga, 
însă nici măcar o astfel de agitaţie sau supărare nu diminua lucrul acela din ochii ei 
care părea să-i zâmbească întotdeauna lui Nur. 

— îmi pare rău, Zingie. 

— îmi plăcea de bunicul tău și poate că-mi place și de tine. Când ești drăguță și 
când nu folosești cuvinte urâte, îmi place și mai mult de tine, zise Nzinga. Cum sunt 
notele tale? 

— Bune. 

— Da, știu, îi făcu Nzinga cu ochiul. Doamna Whitter a zis că ești cea mai bună 
elevă pe care au avut-o în căsuţa lor. 

— Aşa o fi, zise Nur, și Nzinga râse. 
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încă râzând, Nzinga își băgă buzele sub dinţi, imitând-o pe doamna Whitter: 

— Lăudat fie lisus! 

R âseră amândouă. 

— îţi stă bine când râzi, spuse Nzinga. Așa erai când te-am întâlnit prima oară. 
Felul în care erati tu și bunicul tău împreună a fost probabil cea mai bună poveste de 


dragoste pe care am văzut-o vreodată. Poate că de aia ești unul dintre puţinele cazuri 
de care nu pot să mă desprind. 

Nur cobori privirea, făcându-și de lucru cu mâncarea din farfurie. 

— Abia dacă îmi mai amintesc cum arată, zise ea. Nici măcar nu mi se mai pare 
real. Ca și cum totul a fostunvis. 

— Ştiu cum e să vii dintr-o iubire atât de mare și într-o bună zi să te pomenești 
singură în locuri străine, fără dragoste care să te ţină întreagă. Am avut cinci fraţi și 
toți au murit. 

— Suntem blestemate, spuse Nur zâmbind. 

Zâmbi și Nzinga. 

— Eu cam asta simt, Nzinga. Ca și cum nu există nimic care să mă ţină întreagă. 
De parcă sunt pur și simplu făcută dintr-o grămadă de bucăţi din locuri diferite și totul 
e lipit laolaltă cu bandă adezivă și o să se desprindă dacă mă mișc prea tare sau 
vorbesc prea mult sau ceva de genu’, zise Nur. 

Nzinga se întinse peste masă, ridicând ușor bărbia lui Nur și luându-i obrazul în 
căușul palmei. 

— N-o să te desfaci în bucăţi. E ști mai întreagă și mai puternică decât majoritatea 
oamenilor. Vrei să-ţi spun de ce știu asta? 

— De ce? 

— Pentru că n-am mai întâlnit pe nimeni altcineva care la 14 ani să-și cunoască în 
amănunt propriile sentimente așa cum o faci tu. Şi n-am mai întâlnit pe cineva de 14 
ani care să poată să exprime prin limbaj acele sentimente așa cum tocmai ai facut-o 
tu. De fapt, nu întâlnesc nici prea mulţi adulţi care să poate face asta, zise Nzinga, 
mijindu-și ochii și încreţindu-și fruntea. într-o zi, o să-ţi faci propria ta familie, Nur. 
Sper că-ţi vei găsi drumul spre lumea din inima bunicului tău. EI voia să știi arabă și 
să-ți cunoşti neamul din Palestina. 
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Lui Nur, Palestina i se părea o altă planetă. Abia dacă-și mai amintea araba pe 
care o știuse când era copil. 

— Cum o fi, zise ea. 

în seara aceea, după plecarea lui Nzinga, Nur o rugă pe doamna Whitter să Îi 
scoată cartea din seiful căsuței, dar doamna Whitter nu știa nimic de ea. Avea să afle 


mai târziu că Nzinga o salvase din una dintre ultimele locuinţe de plasament, unde alţi 
copii puseseră mâna pe ea și mâzgăliseră obscenităţi, ștergând desenele lui Nur. 
Deocamdată însă Nur crezu că a pierdut-o la mutarea dintr-o locuinţă de plasament 
în alta și fu disperată. 

— Orice ar fi în neregulă, roagă-l pe lisus să te ajute. El iubește pe toată lumea. 
Dar o să te iubească și mai mult dacă îl vei accepta drept mântuitorul tău, zise 
doamna Whitter. 

Nur lăsă acele cuvinte să cadă în spatele ei și nu se întoarse să le ridice. Se duse 
în cameră, aprinse lumina și își ghemui trupul în jurul amintirilor înfășurate într-o 
panglică albastră, intitulate Eu șijiddo. Se gândi la scrisorile către mama ei rămase 
lară răspuns și își dădu seama că Nzinga era femeia cea mai apropiată de o mamă 
pe care o avusese vreodată. 

în noaptea aceea visă din nou - așa cum avea să o facă repetatani în șir - un râu, 
un băiat pe nume Khaled, cu o șuviţă de păr alb, și o fată pe nume Mariam cu o cutie 
din lemn cu hârtii și creioane, care o salută în arabă: 

— „Salaam ya nur oyoon Mamdouh.“ Salutări, lumina ochilor lui Mamdouh. 

Nur o întreba în arabă ce făceau. 

— învăţăm limba, îi răspunseră ei. 

— Mă înveţi și pe mine? întreba Nur. 

însă băiatul, Khaled, clătină din cap cu părere de rău, zicând: 

— Mai întâi trebuie să înveţi să clipești. 

Apoi el și Mariam reveneau la o conversaţie în arabă pe care ea nu o putea 
înțelege. în vis, Nur încercă să clipească, dar ochii i se uscară și se trezi speriată. 

Visul cel ciudat care o chinuia pe Nur se schimbă atunci când își începu studiile de 
arabă la facultate. Din prima zi de 
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curs, copiii din visele ei de lângă râu se aflară acolo, cu aceleași cuvinte, dar de data 
asta ea putu să clipească. Khaled ţinea în sus un tabel cu alfabetul arab și începând 
cu acel moment, Nur putu să comunice cu ei doar clipind din ochi. în vis, degetele lui 
Khaled se mișcau peste litere și ea clipea când el ajungea la litera de care avea ea 
nevoie. Literă cu literă, ea lega cuvinte și propoziţii arabe ca să vorbească cu Mariam 
și Khaled. 


Nur închidea ochi în fiecare seară și îi deschidea de cealaltă parte, unde putea 
clipi întruna pentru a desfereca acele cuvinte care trăiau adânc în ea, înțelegând 
treptat conversațiile dintre Mariam și Khaled. Aceste întâlniri din somn păreau aievea 
și deveniră și mai animate când Nur petrecu un semestru la Universitatea Americană 
din Cairo ca să se obișnuiască cu limba, însă întotdeauna dimineaţa se trezea în 
ceața unei senzaţii vagi cu gândul la toate astea, apucând firele unui vis ce dispărea, 
pe care știa că tocmai îl trăise cu doar câteva clipe înainte. în zadar închidea iar ochii 
pentru a-l evoca din nou. 

IV 

Ne descurcam cu rămășițele zilei, ridicam case din moloz, ne îmbăiam unde înotau 
peștii, nășteam iubire din nimic, ne încărcăm praștiile și căutam putere în cocktailuri 
Molotov. 
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Alwan era mama mea; raiul se afla sub picioarele ei. Mulţi ani după ce fu luat 
fratele ei Mazen, ea a privit-o pe teta Nazmiyeh încercând să-l invoce pe Suleiman. 
însă teta nu avea acest dar, așa că mama pretinse că îl are ea. Era numai o copiliță, 
dar tetei îi luă câteva zile să-și dea seama că micuța ei Alwan născocea tot. Teta o 
ciupi de ureche pe fiica ei și îi zise că lui Allah nu-i plac copiii care își mint mamele. 

Alwan nu era considerată frumoasă. Era zveltă, cu trăsături alungite care îţi lăsau 
impresia că e înaltă, dar nu era. Chipul ei era alcătuit din forme geometrice, cu un 
triunghi alungit pe post de nas. Şi trupul ei era ascuţit, cu membre subțiri și puţine 
curbe. „Nu prea are pe ce să pună mâna un bărbat", zicea soacra ei. Deși trăsăturile 
ei erau ciudat puse laolaltă, nu era neatrăgătoare. Purtarea solitară îi dădea un mister 
care îi intriga pe băieţi, ca un puzzle care trebuie rezolvat. Era cunoscută ca fiind 
credincioasă și deveni singura femeie din familie care purta niqab, deși mama ei, 
Nazmiyeh, o convinse până la urmă că nigab-ul era neislamic. însă zvonurile că 
vorbea cu duhurile o urmau din copilărie și îi ţineau la distanţă pe unii posibili 
pretendenți. 

Era o născocire că vorbește cu Suleiman. Dar când mama ei o trase de ureche 
pentru că minţise, Alwan rămase bosumflată tot restul zilei, până când se întoarse 
Atiyeh de pe mare. Spre deosebire de mama ei, care se descărca de emoţiile 
negative și uita de asta, Alwan se crampona de ale ei. 

— Ce s-a întâmplat, Alwan? o întrebă tatăl ei. 


— Mami m-a tras de ureche pentru că nu crede că pot să vorbesc cu 
Suleiman, zise ea, regretându-și imediat cuvintele 
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când ochii tatălui ei se măriră, uimiţi de o amintire reînviată, a unei nopţi cumplite de 
demult de pe pășunile din Beit Daras. 

— Vorbești cu duhuri? Fie ca diavolul să fie alungat din 
imediat să spună rugăciuni. Alwan se puse pe plâns. 

Atiyeh se uită urât, în tăcere, la soţia și fiica sa în timp ce acestea îl asigurară că 
nici una dintre ele nu putea vorbi cu Suleiman sau cu vreun alt duh. lar în acest 
tribunal casnic, legătura dintre mamă și fiică fu întărită de complicitate și de dorinţa lor 
de a vorbi cu Suleiman. A doua zi dimineaţa, tatăl ei o chemă după micul dejun: 

— Pune-ţi sandalele, Alwan. Plecăm. 

— Unde, baba*? Acasă la amto Suraya? 

— Nu. 

= Să cumpărăm lucruri? 

El nu răspunse. Ea merse alături de tatăl ei, înțelegând că acum era timpul să 
tacă. 

Sosiră acasă la șeic și Alwan se prinse de caftanul tatălui ei când văzu locul scobit 
în care ar fi trebuit să fie ochiul drept al șeicului și norul alb ce îi acoperea ochiul 
stâng. 

— Vino aici, fiica mea, zise șeicul, şi tatăl ei o împinse pe 
Alwan cu un ghiont ușor spre acesta. 

Alwan se așeză pe perna de lângă orbul înfricoșător, cu degetele în gură și 
rugându-l din ochi pe tatăl ei să o ducă acasă. 

Bărbatul înfricoșător îi pipăi trăsăturile feţei, încercând să vadă cu mâinile-i 
noduroase. 

Degetele lui Alwan erau încă vârâte în gură și buza de jos îi tremură și i se 
răsfrânse în afară când scoase un scâncet. 

Orbul citi versete din Coran un răstimp care păru o veșnicie. După o vreme, lui 
Alwan nu-i mai fu teamă de el, dar continuă să privească locul fără un ochi și ochiul 
cu nor. Era obosită și îi era foame, dar bău apa specială pe care i-o dădu el și păși 


peste baboor de șapte ori așa cum îi ceru el. Alwan recită Fatiha 1 

1. Tăticule. 
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și se simţi mândră când șeicul cel bătrân și cumsecade cu un ochi înnegurat și o 
gaură în loc de ochi o felicită pentru că ţinuse minte un capitol important din Coran la 
o vârstă atât de fragedă. El zise că Alwan e, de bună seamă, foarte deşteaptă, iar ea 
îi recită mai mult ca să-i demonstreze că are dreptate. 

— Bravo, Alwan! zise bătrânul cel drăguţ. 

Tatăl ei îi mulţumi șeicului și îi dădu un plic înainte ca ei să plece. 

în drum spre casă, se opriră să cumpere bunătăţi din susan lipicios, preferatele lui 
Alwan. 

— lartă-mă dacă am fost aspru. Poţi să-ţi iei ce bomboane vrei din magazin, 
zise Atiyeh, cărând-o în braţe pe Alwan, ale cărei braţe micuţe se strânseră mai tare 
în jurul gâtului tatălui ei. 

Așa cum trecerea anilor plămădește inima, timpul avea să-l înmoaie pe Atiyeh, iar 
vârsta avea să-l găsească bătrân, poves- tindu-i nepotului său Khaled: 

— Toţi bărbaţii care au supravieţuit masacrului din Beit Daras au jurat că 
Suleiman i-a ajutat. Unii au spus chiar că l-au văzut lovindu-i pe dușmani. însă eu pur 
și simplu nu puteam să am duhuri în casă. 

Cu timpul și urmând instrucţiunile stricte care îi fură date în ziua aceea, din mintea 
lui Alwan dispărură conversațiile cu duhul. însă în firea ei rezervată stărui ceva ce 
ținea de lumea cealaltă și mamele potenţialilor pretendenți, care preferau să se 
păzească decât să pătimească și o evitau. Pe de altă parte, Alwan era fiica lui Atiyeh, 
Abu Mazen, un pescar respectabil și un musulman practicant, și fratele ei, Mazen 
Atiyeh, era un deţinut politic legendar. Dar Alwan voia să se mărite din dragoste, aşa 
cum făcuse mama ei. Voia să trăiască o poveste de seducţie și iubire care crește de 
la o ochiadă fugară la o privire lungă și apoi la un dor nestăpânit și poate la un dans 
interzis al mâinilor, așa cum făcuseră părinţii ei în Beit Daras pe vechile ruine ale 
gloriei grecești și romane. Alwan făurea povești de dragoste 
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și le trăia în închipuire, dar numai acolo, lăsau impresia că nu se gândește la iubire. 


Când Abdel Qader veni cu tatăl lui să o ceară în căsătorie, ea avea aproape 18 
ani. Părinţii, fraţii și prietenele o sfatuiră să accepte. Băiatul era îndeajuns de chipeș, 
dintr-o familie bună și era un muncitor sârguincios. Era și el refugiat în tabăra din 
Nusseirat și avea o zestre modestă. Ce era cel mai bine, era pescar, la fel ca tatăl ei. 

Alwan acceptă și Nazmiyeh izbucni în zaghareet, dând fuga afară pentru a 
împărtăși vestea familiei și vecinelor, care se alăturară strigătelor de bucurie cu 
propriul zaghareet. Această chemare neașteptată printre femei aduse acasă la ei 
vecini și musafiri veniţi să întrebe ce se întâmplă, curioși să afle cu cine urma să se 
mărite, în sfârșit, Alwan. Mai târziu în seara aceea, pe când Nazmiyeh se pregătea de 
culcare, îi zise lui Alwan: 

— Sunt prea obosită acum, dar mâine o să stăm de vorbă 
despre chestiunile intime ale căsniciei. Am atâtea să-ţi spun despre lucruri pe care 
le-am învăţat cu tatăl tău. 

— Yumma, te rog, nu, se rugă Alwan, supărată. 

— O să te răzgândești când Abdel Qadero să pună mâna 
pe tine și n-o să știi ce naiba să faci, râse Nazmiyeh și se întoarse pe o parte să 
doarmă. 

Abdel Qader abandonase școala la vârsta de 13 ani ca să-și ajute tatăl pe barca 
familiei și de atunci petrecuse puţine zile departe de mare. Chiar și în timpul sărbătorii 
E id-ului, când nu muncea nimeni, Abdel Qader căuta ritmul mării care se rostogolea 
sub el. La mal, păstra ritmul constant al mâinilor unui om muncitor, fie peticind sau 
vopsind chila ori puntea bărcii, fie reparând instalaţiile de la cele două robinete de 
apă curentă din casa lor, fie construind, poate, rafturi noi pentru lucrurile familiei sale, 
care se aliniau pe pereţii subţiri ce îi despărțeau de vecini. Toată lumea era de acord 
că e un bărbat bun și muncitor și Alwan nu văzu nici un motiv să refuze când el veni 
să-i ceară mâna. Şi fraţilor lui Alwan le plăcea de Abdel Qader, chiar dacă nu-l 
cunoșteau bine. De fapt, puţini îl cunoșteau 
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bine, nici măcar tovarășii săi pescari, care înțelegeau felul în care marea cheamă un 
bărbat la solitudine. Sub purtarea lui blândă și temperamentul calm era o liniște 
impenetrabilă, la fel ca marea însăși, și alţi pescari îl iubeau așa cum iubeau marea, 
știind că nu vor descoperi adâncimile sau tainele nici ale unuia, nici ale celuilalt. 


însă înainte ca familia să-și poată acorda marele consimțământ final, buna 
cuviință cerea ca și Mazen să-și dea binecuvântarea. 
29 

A durattrei ani după ce Mazen a fostarestatpână când teta Nazmiyeh a putut să-l 
vadă din nou. începând de atunci, viaţa ei se măsură după vizitele la închisoarea 
Ramon și evenimentele vieţii se socoteau în funcţie de apropierea de fiecare vizită. 

Deși Mazen avea voie să primească o vizită a familiei o dată la șase-opt luni, 
Nazmiyeh își reînnoia lunar cererea la Crucea Roșie de a călători la închisoarea 
Ramon. Cum Mazen era neînsurat și nu avea copii, doar mama lui avea permisiunea 
să-l viziteze. La fiecare călătorie, Nazmiyeh deplângea această nedreptate. „Ce-o să 
se întâmple când o să mor? Nu va mai fi nimeni care să-l poată vizita pe băiatul meu.“ 
Autorităţile închisorii rămaseră neînduplecate. 

în aceste îndelung așteptate zile de două ori pe an, Nazmiyeh se trezea la trei 
dimineaţa. Atiyeh și toţi copiii ei se sculau o dată cu ea, într-o așteptare tăcută plină 
de rugăciunile pe care le făceau pe parcursul nopţii. Te rugăm, Doamne, fă ca soţia 
mea, mama mea să-l viziteze pe fiul meu, fratele nostru. Dă-le, te rugăm, o clipă de 
iubire. Te rugăm, n-o trimite acasă fără glasul lui reînnoit în inima ei. 

Atiyeh îi pregătea micul dejun și băieţii puneau la pachet mâncare pentru lunga 
călătorie și fotografii pentru Mazen. Călătoreau 
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cu ea pe întuneric înainte de răsăritul soarelui, dincolo de două puncte de control 
luminate de reflectoarele de la turnurile de pază, în timp ce pisici sălbatice căutau 
hrană în mormanele de gunoi din apropiere, până când ajungeau la autobuzul 
închiriat de Crucea Roșie, în care se îmbarcau și alte familii ale deţinuţilor, cu 
aceleași rugăciuni în ochi. 

în ziua când ea făcu vizita în care urma să-i dea lui Mazen vestea apropiatei 
logodne a lui Alwan, familia lui Abdel Qader li se alătură ca să o conducă pe hajje 
Nazmiyeh. Aduseră bomboane și scrisori, deși Nazmiyeh nu putea să le ia cu ea șisă 
le treacă de paza israeliană. Atiyeh o atinse pe mână, invocând limbajul lor intim, și 
își priviră degetele mișcându-se intr-un dans străvechi înainte ca el să o sărute pe 
frunte. 


— Allah maek, habibti, zise el. Allah fie cu tine, iubita mea. 


Autobuzul era plin, pe unele locuri fiind așezate câte două 
persoane, mamă și copil sau doi fraţi, amestecând somnul și nerăbdarea de a-și 
vedea rudele. Femei din diverse sate, care se întâlneau doar de două ori pe an în 
aceste călătorii, umpleau orele dezvăluind vești despre nașteri, scandaluri, căsătorii, 
decese, bârfe, reţete culinare. Copiii se jucau. Unii dintre ei deveneau prea 
neastâmpăraţi alergând prin autobuz și erau inevitabil plesniţi de o mamă sau bunică, 
sătulă de zarva lor. Hajje Nazmiyeh mustră un băieţel care alerga încolo și încoace 
pe culoar, răs- tindu-se la el să se potolească. La orizont se iveau unul după altul 
groaznicele puncte de control. Soldaţi tineri cu puști mari urcau și coborau din 
autobuz, cerând să vadă cârduri de identitate, uneori silind pe toată lumea să 
coboare, să se alinieze lângă asta sau aia. Să aștepte. Şi iar să aștepte. Să 
despacheteze ce cărau. Să aștepte. Să arate cârdul de identitate. Să aștepte. 
Transpirau sau tremurau. Așteptau. Răspundeau la întrebări: De ce-ţi acoperi părul? 
De ce-ţi pierzi timpul supunându-te la asta? Ai gustat vreodată pulă evreiască? E ca o 
bomboană. 

Unii soldaţi erau din cale-afară de politicoși, jenaţi de slujba lor. Unul îi dădu o 
gumă de mestecat unui fetiţe: 

— îmi pare rău că trebuie să așteptați atât de mult, zise el. 
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Fetiţa zâmbi. Ochii mamei erau goi. Așteptau toate. Apoi fură din nou în autobuz 
și gândul de a-i vedea pe bărbaţii pe care îi iubeau amână umilirile. însă nu pentru 
Nazmiyeh. Blocuri de ură se înălţau în interiorul ei, construind pe terenul vast al 
gândurilor închisori în care putea să-i bage pe soldaţii aceia și pe mamele lor fără 
inimă, ca să trăiască veșnic acolo în beznă. 

După cinci ore, așteptau în faţa închisorii. Intrară și merseră în camere mici, unde 
lise ordonă să se dezbrace. Așteptară împreună în goliciunea lor, încercând să-și 
țină ochii aţintiţi la pereţi sau la pardoseala de gresie. însă nu și Nazmiyeh. Ea le 
cercetă pe celelalte femei și vorbi despre cât de puţin fermi erau sânii lor. 

— Fie ca Allah să-i blesteme pe toţi evreii pentru că i-au răpit bietului tău soţ 
sucurile din merele alea coapte. își ridică propriii sâni, spunând: Şi ai mei obișnuiau 
să fie ridicaţi. Dar soţul și copilașii mei înfometați i-au supt până i-au secătuit. 

R âse stânjenită, conștientă de remarcile ei nepotrivite și deza- probându-le. însă 


nimeni nu-i făcu vreun reproș. Femeile au dreptul să se descurce în felul lor în aceste 
momente. O altă femeie dezbrăcată de hijab, cu sâni ofiliți, lăsaţi și lipiţi de corp, 
murmură o rugăciune cu pietate mecanică, cerându-i lui Allah putere pentru ea și 
iertare pentru thalemeen, opresori. 

Fiecare femeie are dreptul să se descurce în felul ei în aceste momente, desigur. 
Dar nu așa. 

— Taci din gură, femeie! zise Nazmiyeh, persiflările ei nervoase 
transformându-se în gheaţă. Să-i ierte? Femeie proastă! Ne-au furat vieţile și viețile 
fiilor noștri. Stăm aici ca niște vaci gata să fie mulse sau futute, dacă au chef, și tu vrei 
ca Allah să-i ierte? Roagă-te ca El să-i ardă pe toţi sau nu spune nimic suficient de 
tare să te aud, căci nu știu, zău, ce-o să fac, cu tot focul ce îmi arde acum în inimă. 
Trecem prin toate astea ca să ne vedem fiii. Nu-mi strica dispoziţia. 

Nazmiyeh fu recunoscătoare pentru acest nou dispreţ iscat în mintea ei și îl 
depozită acolo unde fuseseră măsurătorile pentru sâni, pe care le folosea 
neîndemânatic încercând să umple locul umilit secătuit din pricina goliciunii și a unui 
detector de 
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metale trecut printre picioare și peste trup de un soldat pe care nu-l privea ca pe un 
om. Femeia cu sâni ofiliți începu să plângă liniștit în timp ce altele o consolau și 
alungau diavolul uitându-se cu ochi dezaprobatori la Nazmiyeh - a'ootho billah min al 
shaytan - când o femeie-soldat aduse într-un cărucior o cutie mare cu hainele lor și, 
cu un gest al mâinii, le lăsă să se îmbrace. 

Mai trecură două ore până când vizitatoarele fură chemate, una câte una, să-i 
vadă pe deţinuţi. Femeile săreau în picioare de parcă erau imponderabile și 
dispăreau după grilajele și ușile de metal. Nazmiyeh sări când i se strigă numele și 
stătu la coadă ca să treacă de metal, lemn, arme, soldați, ziduri și detectoare de 
metal până când se putu așeza pe un scaun din plastic în faţa unui geam gros cu 
sticlă murdară, prin care fiul ei se uita la ea. Era încă foarte chipeș. Părul îi era atins 
de cenușa vârstei și culoarea pământie a pielii arăta că are nevoie de soare. Şi deși 
ochii lui cenușii se închiseseră la culoare și se adânciseră, adăpostiţi de pleoape 
obosite, încă mocneau de viaţă. Timp de treizeci de minute minunate, Nazmiyeh se 
scăldă în chipul frumos al fiului ei. îi privi buzele mișcându-se și îl auzi printr-un 


receptor pe care-l lipi tare de ureche, ca să-i simtă mai bine vocea. El își dădu 
binecuvântarea pentru căsătoria lui Alwan, își lipi palma de sticlă în dreptul mâinii 
mamei sale, zâmbi și o linişti dându-i asigurări că nu se lăsase cuprins de 
deznădejde. Nazmiyeh tinu ridicate fotografiile și el își miji ochii ca să vadă chipurile 
noilor nepoți și nepoate, ale fraţilor care creșteau și ale vechilor prieteni. îi povesti 
mamei sale despre deţinuţi noi și vechi și despre unii deţinuţi politici legendari, dar nu 
vorbiră mai mult despre asta căci tot ce discutau era înregistrat. Indiferent de cum era 
vremea afară, în acea mică încăpere cu scaune din plastic și barieră din sticlă între 
mamă și fiu cerul era senin și aerul curat. Soarele strălucea, luna zâmbea și stelele 
sclipeau. Râurile curgeau curate și copacii dănţuiau în adierea vântului. Nazmiyeh 
absorbea tot cu lăcomie, memorând fiecare cuvânt al fiului ei. Fiecare notă de 
dragoste din ochii lui. Se concentra să înregistreze tot, ca să poată să le revadă în 
gând și să-i numere firele de păr din mustață, dacă voia. Să revadă versurile chipului 
său. 
Albastrul dintre cer și ape 
125 

Se auzi sunetul alarmei, anunțând că timpul lor împreună s-a terminat. Mamă și 
fiu se îmbrăţișară din priviri, păstrând în siguranţa memoriei cele treizeci de minute. 

Femeile fură controlate din nou înainte de a pleca. Goliciunea, cutia cu haine, 
detectoarele de metale, grilajele, ușile, zidurile și timpul irosit fură la fel, dar umilinţa 
trecuse. Stăteau în tăcerea propriului sine, în demnitatea cămăruţelor pe care și le 
construiau în inimă, cu scaune din plastic, sticlă murdară și cântece de dragoste. 
Rămaseră în acel spaţiu în orele care urmară în autobuz, prin punctele de control și 
sub un cer care se întuneca. Copilul neastâmpărat care fusese mustrat de Nazmiyeh 
se tinu din nou de șotii în drum spre casă. De data asta Nazmiyeh zâmbi și îl trase 
lângă ea. 

— Ești un băiat frumos, fiule. Poftim, zise ea, dându-i o bomboană din geantă. 
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Teta Nazmiyeh și jiddo Atiyeh aveau un dans al mâinilor lor. Teta zicea că așa își 
spun unul altuia secretele. Eu nu eram născut încă, dar știu că mâinile lor au dansat 
în ziua în care s-au căsătorit părinţii mei. Şi știu că după nuntă mâinile lor s-au 
împletit într-o slabă presimțţire. 

Asemenea tuturor nuntilor din tabără, cea a lui Alwan și Abdel Qader aduse sute 


de oaspeţi și mii de privitori pe străzi și pe alei. Părea să fie multă curiozitate și 
nerăbdare pentru această uniune. Două zaffeh distincte dansară pe străzi, unul 
ținând ridicată mireasa în alb pe un scaun și unul pentru mire, pe cal, atât scaunul, 
cât și calul fiind împodobiţi cu flori și steaguri. Femeile și bărbaţii cântau și își înălţau 
rugăciunile spre cer, lăsând în urmă un curent fermecat ce se înălța spre balcoanele 
cu privitori ce mărgineau aleile. 
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Bucuria lui hajje Nazmiyeh fu mai mare decâttoate. Ea dansă și cântă pe străzi. 
Dacă lumea n-ar fi fost obișnuită cu purtările ei obraznice și cu inima ei bună, ar fi fost 
scandalizată de o femeie în toată firea în thobe tradiţional brodat care își scutura 
șoldurile în public. în schimb, oamenii aplaudară și cântară cu ea. Nazmiyeh ducea 
două fotografii înrămate - un portret al lui Mazen și o poză cu Mamdouh și Yasmine - 
și le ridica din când în când deasupra capului atunci când dansa, pentru a aduce 
familia absentă în mijlocul lor în singurul mod în care știa cum să facă asta. 

Sperau că Mamdouh va ajunge la timp pentru nuntă din America. Primise în 
sfârșit actele pentru custodia totală de care avea nevoie pentru a părăsi ţara cu 
nepoata lui, Nur. Se întorcea definitiv în Palestina cu cel mai nou membru al familiei 
lor. Din fotografiile pe care el le trimisese, Nazmiyeh fusese uluită să vadă că Nur 
moștenise ochii lui Mariam. Ținea o poză cu micuța Nur și plângea, crezând că 
Mariam trăia cumva în ea. Mamdouh mărturisise și că el credea că Nur vede culori, 
așa cum văzuse sora lor cu mulţi ani în urmă, fapt care doar o intrigă și mai mult pe 
Nazmiyeh și îi spori nerăbdarea de a-și cunoaște nepoata, în sfârșit, totul se rezolva, 
așezându-se la locul potrivit. în dragoste. 

Erau aproape optani de când Nazmiyeh îi văzuse pe fratele ei și pe Yasmine. 
Aceștia veniseră într-o vizită din cauza dorului nespus de casă și aduseseră două 
valize cu daruri din America. Când auzi chemarea adan-ului, Y asmine plânse. 
închiseră ochii și traseră în piept mirosurile din souq și sorbiră briza de pe marea 
G âzei. Nazmiyeh se îngriji de ei cu drag și îi ţinu aproape. Văduva bătrânului stupar 
venea și pleca în fiecare zi, gătind pentru ei. Nazmiyeh și Y asmine se ţineau de mână 
ca școlărițele când mergeau și stăteau de vorbă până târziu nopţile. Fumau 
narghilele în fiecare după-amiază și își umpleau orele retrăind povești despre oameni 
și locuri dintr-o vreme aflată chiar sub pielea subţire a pleoapelor. Nepoţii lui 


Nazmiyeh, nu cu mult mai tineri decât Alwan, care era încă o tânără, ascultau cu 
aviditate acele povești, protestând când mamele lor trăgeau de 
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ei să plece acasă, iar apoi visând la Beit Daras. La un râu. La o femeie care vorbea 
cu un duh și la o fată pe nume Mariam care a învăţat singură să citească. 

Când sosi ziua inevitabilă a plecării lor, familia fu de neconsolat. Mamdouh și 
Yasmine ar fi rămas și nu s-ar fi întors niciodată în America de n-ar fi fost fiul lor, care 
refuzase să vină înapoi cu ei. Era la facultate și logodit cu o spanioloaică. Atât 
Nazmiyeh, cât și Y asmine se rugară fierbinte pentru o despărţire grabnică. Fiul lor, 
Mhammad, fusese în Gaza înainte ca Alwan să poată să își amintească. Nu știa sau 
nu voia să vorbească arabă și se plângea de toate, de la mâncare la ceea ce lui i se 
părea o lipsă de igienă. Fraţii lui Alwan au vrut să-i dea o bătaie binemeritată, dar a 
intervenit Nazmiyeh, deși mai apoi a regretat. „Asta se întâmplă când ai un singur 
copil. Nu e bătut de părinţi și de fraţi până iese răutatea din el. Ar fi trebuit să-i las pe 
băieții noștri să-l caftească. l-ar fi prins bine“, îi zisese ea lui Atiyeh. 

în anii de după acea vizită, fiul lor se căsători cu femeia hispanică și avu o fiică, 
Nur. Cancerul lui Yasmine reveni și în curând ea muri. Apoi muri Mhammad într-un 
accident de mașină și Mamdouh se plecă recunoscător în faţa lui Allah pentru că o 
scutise pe iubita lui Yasmine de durerea pierderii singurului ei copil. Atunci se hotărî 
Mamdouh să se întoarcă definitiv în Gaza, dar nu fără Nur. „Vino acasă, frate", se 
rugase Nazmiyeh. „Nu există demnitate în viaţă sau moarte departe de căminul și 
familia ta." 

Obţinerea custodiei lui Nur durase câţiva ani și îl costase toţi banii lui și 
îndelungate proceduri juridice. Atunci când în cele din urmă o dobândi, fericirea lui 
Nazmiyeh fu la fel de mare ca porţile de intrare la Domnul. Acum, singura ei fiică 
urma să se mărite, fratele ei venea în sfârșit acasă, aducând-o pe Nur, singura ei 
nepoată de frate, în care poate că trăia spiritul lui Mariam - și într-o bună zi, era sigură 
de asta, Allah avea să-l aducă acasă și pe Mazen. Allahu akbar! 

Deși Nazmiyeh fu dezamăgită când fratele ei sună să spună că s-a îmbolnăvit și 
că trebuia să-și amâne călătoria, nu se îngrijoră 
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prea tare. Elo asigură că reunirea lor va avea loc în scurt timp. Ea propuse amânarea 
nunţii, dar Mamdouh insistă ca totul să se desfășoare așa cum era plănuit; urma să 
ajungă și el acolo destul de curând. „inshallah, familia noastră va fi din nou întreagă.!! 

La puţin timp după nuntă, Mamdouh începu să sune de câteva ori pe săptămână. 
Era la spital și, deși încerca să o asigure pe Nazmiyeh că totul va fi bine, ea simţea 
altceva. Avea o infecție pulmonară, zicea el. Infecţiile dispar întotdeauna cu 
antibiotice. Zicea că va fi acasă în curând. Exilul lui îndelungat avea să se termine. 
Exilul, zicea el, îi furase totul. Extirpase din singurul său fiu căminul, originea și limba. 
l-o luase pe Yasmine. Exilul îl făcuse un bătrân într-un loc care nu-i devenise 
niciodată familiar, însă viaţa fusese și îndurătoare, căci avea un dar în această 
nepoată minunată, care se putea întoarce acum acasă în Gaza cu el. Ea știa deja să 
vorbească araba și pofta ei să asculte povești despre Palestina era nemărginită. 
Făceau o carte împreună, cu toate lucrurile pe care le iubeau. 

— Se numește Eu și jiddo, îi spuse el surorii sale. 

— Fie ca Dumnezeu să vă ţină pe amândoi în palmele 
iubirii și să-ţi prelungească viaţa, frate, ca să-i fii și tată, și bunic, răspunsese 
Nazmiyeh, dar în inima ei voia să întrebe ce era cu graba asta pentru asemenea 
nostalgie. 

Apoi apelurile telefonice încetară. 

Nazmiyeh forma numărul lui, dar auzea doar un mesaj automat în engleză, pe 
care nu putea să-l înțeleagă. O rugă pe Alwan să încerce și obţinu același efect, apoi 
îi ceru unuia dintre fiii ei să încerce, crezând că ea și Alwan formau greșit. El primi 
același mesaj și Nazmiyeh ieși val-vârtej, înjurându-și copiii pentru incapacitatea lor 
de a îndeplini sarcina cea mai simplă de a telefona cuiva. Se scula de mai multe ori 
noaptea pentru a verifica telefonul galben din camera mare. Apoi își făcea un pat 
improvizat, dintr-o rogojină și o pernă, lângă telefonul galben și dormea în camera 
mare, trezindu-se tot timpul ca să verifice dacă telefonul are ton. Visa că Mamdouh 
sună și se scula agă- ţându-se de fumul acelui vis, încercând să-l transforme în 
realitate prin puterea voinţei. în timpul meselor, trăgea telefonul lângă 
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ea. Când unul dintre nepoți se lăudă cu carnetul de note, ea îi ceru imediat să încerce 
să formeze numărul de telefon al fratelui ei. 


— Eşti cel mai deştept dintre toți. Sunt sigură că poţi să formezi corect, zise ea. 

Băiatul de numai 11 ani privi roată la adulţii la fel de uimiţi ca el în timp ce forma 
numărul pe discul rotativ, câte o cifră pe rând. 

— E în regulă, fiule. O să încercăm întruna și până la urmă o să dea rezultat, 
zise ea la auzul acelui afurisit de mesaj automat american, și luă telefonul înapoi, 
verificând din nou receptorul ca să se asigure că are ton. 

în cele din urmă, telefonul galben sună. Nazmiyeh, două dintre nurorile ei și 
proaspăt căsătorita Alwan erau la piaţa locală, cumpărând fructe și legume pentru 
masa lor de jomaa de a doua zi. Consimţise să-și părăsească telefonul galben pentru 
că Abu Bara'a, negustorul de mirodenii, avea un telefon roșu. Atiyeh promisese că va 
ruga să încerce acolo pe oricine suna la ei și se grăbea spre piaţă când sună 
telefonul roșu. Un Abu Bara'a cu aer neîncrezător îi dădu receptorul lui Nazmiyeh, 
care era așezată în magazinul lui și bea ceai. Ochii lui Nazmiyeh se măriră și urlă ca 
toată lumea care putea auzi să facă liniște în timp ce răspundea. 

—  Mamdouuuh, Mamdouuuh! Tu ești, frate? Mamdouh? Acele clipe apărură pe 
chipul ei ca un zâmbet de neînchipuit și când trecură, zâmbetul dispăru. Cerul se 
prăbuși, Beit Daras se prăbuși. Nazmiyeh căzu în genunchi fără vlagă pe podea. își 
ținea faţa în mâini. 

Din adâncul trupului lui Nazmiyeh, alături de care erau fiica și nurorile ei, în 
hărmălaia pieţei se propagară, ca niște unde, cercuri concentrice de tăcere. 
Negustorii își părăsiră clienţii ca să se uite neputincioşi, iar agitația tocmelilor se 
transformă în șoapte abia auzite cum că hajje Nazmiyeh a primit Telefonul și că 
vestea pe care i-a adus-o era cea de care se temuseră cu toții. 

Apelul telefonic era de la un vechi prieten al lui Mamdouh din California. Era un 
palestinian care îl cunoscuse pe Mamdouh de când sosise prima oară în Statele 
Unite. Nazmiyeh știa de el și chiar mai vorbiseră o dată la telefon, când Mamdouh și 
Yasmine 
130 
Susan Abulhawa 
o sunaseră cu ani înainte. Omul era profund întristat și regreta că trebuie să dea un 
asemenea telefon. Exista un pachet cu lucruri personale ale lui Mamdouh care nu 
putea fi păstrat la Nur pentru că era prea mică. Promise să trimită pachetul pe care îl 
primise de la Protecţia Copilului. Mamdouh îl rugase să se asigure că Nur va fi trimisă 


în Gaza să trăiască alături de familie, nu în plasament familial, însă Nur era în acel 
moment pe cale de a se muta la mama ei. Elnu mai putea să facă nimic. Nazmiyeh 
auzi lacrimi în cuvintele lui. Nu exista posibilitatea de a o scoate pe Nur din ţară. El 
era sigur că Nur e crescută în religia creștină. Mama lui Nur nu îi dădea voie să stea 
de vorbă cu fetiţa. 

— Sunt un om bătrân. Un străin. Mi-aș dori să pot face 
mai mult, zise el. 

Nazmiyeh şedea în locul acela de pe pământ și greutatea durerii ei unelti parcă cu 
gravitația, prăbușind-o și mai mult, transformând-o într-un trup de tăcere densă. 

— Ce se întâmplă? șopti o femeie din mulţime. 

— Hajje Nazmiyeh a primit telefonul. Enna lillah wa inna 
elayhi raji'oon. Fie ca El să aibă milă de sufletul fratelui ei, răspunse cineva. 
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Mama mea iubea simplu și trăia de parcă privea lumea prin fantele unei draperii. 
Lumea credea că pietatea o făcea să poarte niqab-w/ când era tânără, dar ea o făcea 
pentru a-și desăvârși invizibilitatea - pentru a lua draperiile cu ea în timp ce își stră- 
bătea propria viaţă. însă tatăl meu a văzut-o. A pășit în spatele draperiei și a iubit-o 
acolo. Când ea hotărî să-și dea jos nigab-ul, lumea crezu că era din cauza cicălelii 
tetei Nazmiyeh. De fapt, era pentru baba. El nu i-a cerut niciodată asta, dar ea știa că 
el voia chezășia chipului ei, al întregului ei chip, în toate spaţiile din viaţa lui. 
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Anii îi aduseră lui Alwan câteva pierderi de sarcină și un copil născut mort. 
Aduseră exproprierea pământului și coloniști israelieni și mai mulţi soldaţi. Așezările 
exclusiv evreiești și punctele de control hărtăneau dealurile, iar soarta excava 
pântecul lui Alwan. Deși primii ani ai căsniciei ei cu Abdel Qader fură plini de 
speranţă, iubire și încântare, pe la colţuri începură să se acumuleze umbre, iar ochii 
dezaprobatori ai mamei lui stăruiau asupra pântecului ei gol. Pustiul pântecului se 
mări până când îi ocupă toate gândurile și umplu camerele în care stătea. 

— înţeleg dacă vrei să-ţi iei încă o soţie, dragul meu. Te rog doar să nu divorțezi 
de mine, îi zise ea la cinci ani după nunta lor. 

— în viaţă primim doar ce vrea Allah, habibti. Hai să lăsăm asta în mâinile Lui 
deocamdată, zise Abdel Qader. 


El se gândise, de fapt, la chestiunea unei a doua soţii, mai mult din cauză că 
mama lui devenea din ce în ce mai gălăgioasă și-i deplângea soarta fără copii. însă el 
se temea că s-ar putea ca problema să fie chiar sămânţa lui, nu pântecul lui Alwan. în 
acea perioadă, Abdel Qader consimţi să se mute în casa familiei lui Alwan. Fraţii ei își 
construiseră locuinţele în apropiere și unul își făcuse casa construind un nou etaj pe 
casa părintească, în casă locuiau acum doar părinţii lui Alwan și dormitorul ei era încă 
liber. Alegerea de a locui acolo le aduse amândurora vigoare și optimism. Cândva pe 
parcurs, în locurile tăcute ale inimii, care nu cunosc cuvinte, apăruse hotărârea pură 
că vor fi mulţumiţi cu vrerea lui Allah. Primiră această acceptare a sorții în limbajul 
conjugal al intimităţii. Fu nerostită, dar înțeleasă din felul în care făcură dragoste în 
prima lor noapte în fostul patal lui Alwan - detașaţi de așteptări, pasionaţi. Alwan o 
văzu în ochii soțului ei și plânse de plăcere. Abdel Qader o tinu strâns în braţe, o 
mângâie puternic, o sărută adânc. Era o foame, aproape violentă, care trezi în ea o 
poftă nefamiliară și nereţinută. Se consumară unul pe altul în noaptea aceea și își 
ciopliră cu gura, dinţii și unghiile locuri de refugiu unul în celălalt, unde își lăsară 
bucăţi din inimă în trupul celuilalt. 

Se întâmplă din nou ca Alwan să rămână însărcinată, dar nu îndrăzniră să spere. 
Burta ei continuă să crească, nestânjenită 
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de gândul nașterii, chiar și în luna a noua de graviditate. Atiyeh și Abdel Qader erau 
pe mare când Alwan a intrat în travaliu, darea îi interzise mamei ei să le trimită vorbă. 
Voia să-și cruţe soţul, să suporte singură dezamăgirea. Refuză să meargă la spital, 
insistând asupra intimităţii într-un alt ceas de necaz. Așa că Nazmiyeh chemă moașa 
și împreună aduseră pe lume un băieţel, după numai patru ore de travaliu. 

Așa m-am născut eu. Pe 27 decembrie 1998, cu trei săptămâni înainte de 
următoarea vizită programată a tetei la khalo Mazen. 
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Nu știu cine mi-a pus numele sau când. Mariam mă numea Khaled, dar nu știu 
dacă eu i-am spus că așa mă cheamă sau dacă ea îmi zicea așa pentru ca teta să-i 
pună numele lui Khaled când m-am născuteu. în felul ăsta, Mariam a fost cea care 
mi-a pus numele înainte să mă nasc, după ce m-am dus în albastru la vârsta de zece 
ani. Ştiu că nu are sens. îmi pare rău că nu pot s-o spun în niciun altfel. 


Nazmiyeh îl ridică pe nepoţelul care plângea și inima lui Alwan fu cuprinsă de 
durere când zări faţa copleșită a mamei ei. 

— Ce-i cu el? vru Alwan să știe. 

Nazmiyeh se uită la fiica ei, apoi din nou la bebeluș. 

— Khaled. Pune-i numele de Khaled. E un băieţel sănătos și frumos, zise 
Nazmiyeh, punându-și nepotul la pieptul fiicei ei. Allahu akbar! 

Peste măsură de bucuroasă, Alwan își luă băiatul atât de drag. îi plăcea numele, 
dar stărui ca ei să îl aștepte pe Abdel Qader. 

Nazmiyeh trimise de îndată vorbă după Atiyeh și Abdel Qader, să se întoarcă. 
Vestea ajunse mai întâi la cei mai apropiaţi și în curând casa lor fu ticsită de prieteni 
și rude. Veniră fraţii lui Alwan, familiile lor și socrii și rudele prin alianţă, precum și 
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fraţii și surorile lui Abdel Qader și familiile lor. Soacra lui Alwan lăsă la o parte 
bosumflarea și veni plină de veselie. Vecinii se îngrămădiră să vadă. Allahu akbar! 
ziceau toţi. Felicitări, Allah să binecuvânteze și să apere copilul ăsta. Allah e 
atoateștiutor și plin de îndurare. Şi pe când se învârteau, revărsându-se afară pe alei, 
li se dădu voie să o vadă un moment pe Alwan, dar nu și pe bebelușul Khaled. Hajje 
Nazmiyeh interzise oricui să îl vadă sau să-l ţină în braţe pe Khaled, mai puţin soacrei 
și mai târziu lui Atiyeh și lui Abdel Qader. Susţinea că din cauza microbilor, dar de 
fapt îi era frică să nu ispitească soarta. Se temea de blestemul hassad-ului, răutatea 
privirilor fierbinţi, invidioase. Până când nu putea să-i pună nepotului un talisman 
albastru pentru a alunga deochiul și să recite deasupra lui versetele protectoare din 
Coran, nu avea să le permită altora să se apropie de el. 

Atiyeh şi Abdel Qader reveniră pe uscat cât de repede putură. Pe când sosiră ei, 
casa era plină și numele Khaled se fixase, deși Abdel Qader plănuise iniţial să-i pună 
numele Mhammad, după tatăl său. 

Abdel Qader își luă băiatul în braţe, cu ochii în lacrimi, și ceilalţi părăsiră camera, 
făcând loc pentru reunirea noii familii, într-o solitudine tandră creată de ei înșiși, 
Alwan și Abdel Qader se minunară de bebelușul lor, îi inspectară cordonul ombilical 
retezat, îl slăviră glumeţ pe Allah pentru înzestrarea sănătoasă dintre picioare, îl 
priviră cum sugea de la sânul lui Alwan, îl sărutară și îi inspirară parfumul și aduseră 
mulţumiri nemărginite pentru generozitatea lui Allah. Allahu akbar. 


Potrivit obiceiului arab, al doilea nume al lui Khaled fu numele tatălui său, al treilea 
nume al său fu cel al bunicului și tot așa, urmate de numele de familie. Așa că el era 
Khaled Abdel Qader Mhammad Ghassan Magademeh. Şi întocmai cum copiii își iau 
numele de la taţii și bunicii lor, ei la rândul lor își numesc părinţii. Astfel, începând din 
acea zi, Abdel Qader deveni cunoscut ca Abu Khaled și Alwan fu Um Khaled. 
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Teta Nazmiyeh a fost cea care mi-a tăiat cordonul ombilical. Zicea că a ştiut că voi 
fi nepotul ei preferat din clipa în care m-a ţinut în braţe. însă acesta era secretul 
nostru și eu l-am păstrat. 

Când s-a născut Khaled, fiul lui Alwan și al lui Abdel Qader, hajje Nazmiyeh s-a 
gândit că acesta se afla în lume de mult mai multtimp. Ea a fost prima care a apucat 
să se uite bine la el. Ţinându-și în braţe nepotul nou-născut în numele lui Allah cel 
îndurător și iertător, aproape că l-a scăpat din braţe când a zărit smocul de păr alb din 
creștetul coamei sale negre, aducându-și aminte de cuvintele lui Mariam: Khaled are 
o șuviţă albă în păr. Allah e atoateștiutor și misterios în căile Sale. Ea încercă să se 
gândească la ce ar putea însemna asta, dar se împotmoli și se încurcă în propriile-i 
gânduri. „Bătrână proastă" fură ultimele ei vorbe faţă de ea însăși în această 
chestiune, dar asta n-a împiedicat-o, peste ani, când Khaled a învățat să vorbească, 
să-l întrebe dacă cunoștea sau visa o fată pe nume Mariam. 

— Nu, era răspunsul constant, indiferent cât de meșteșugit era formulată 
întrebarea. 

în ciuda abuzului în creștere al coloniilor israeliene și a turnurilor de pază 
amenințătoare, familia își ducea zilele susținută de darurile mării, de treburile 
cotidiene, de zvonuri și bârfe, de politică și sfidare și de iubire. Cum toţi fiii lui hajje 
Nazmiyeh se căsătoriră și începură să aibă copii, ea era înconjurată zilnic de un 
regiment de nepoti care o îmbrăţișau și se întreceau pentru dragostea ei. Erau 
verișori care se certau, luptau și se uneau în funcţie de prietenii de moment ale 
mamelor lor, ale căror gelozii și certuri ofereau un peisaj schimbător al alianțelor. 
Războaiele nurorilor erau uneori explozii de blesteme și alteori aisberguri care erau 
târâte în bucătăria lui hajje Nazmiyeh în zilele de vineri, când se strângeau toţi pentru 


masa în familie jomaa de după rugăciunile de la amiază. Şi așa cum aceste reuniuni 


jomaa erau prilejuri pentru tratate de pace, ele erau în egală măsură 
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și câmpuri de bătălie, unde pe deasupra mobilei erau azvârlite remarci usturătoare și 
priviri pline de bucurie maliţioasă, unde ochii se dădeau peste cap, frunţile se 
încruntau și se bătea din picioare. însă existau limite pe care nu cutezau să le 
încalce. Numele lui Allah nu putea fi invocat niciodată decât cu respect, nu erau 
permise înjurăturile vulgare și hajje Nazmiyeh avea întotdeauna ultimul cuvânt, iar 
autoritatea ei era absolută în disputele familiale. 

jJ omaa ghada de la hajje Nazmiyeh dădea tonul pentru restul săptămânii. Când 
una dintre cumnate veni etalând o rochie nouă - „Soţul meu mi-a cumpărat-o fără nici 
un motiv" - celelalte au stat bosumflate zile în șir, întrebându-și soţii: „De ce nu poţi să 
fii și tu ca fratele tău și să-mi cumperi cadouri din când în când fără nici un motiv?" 

La fel se întâmpla cu mobila nouă și aparatura electrocasnică nouă. Se întâmpla 
suficient de des încât, până la urmă, fraţii s-au rugat unul pe altul să se asigure că 
soțiile lor nu vor provoca astfel de dezordine plină de gelozie. Dar în zadar. Când una 
dintre ele rămase gravidă, Nazmiyeh le zise în glumă celorlalte soții: 

— Se pare că restul fiilor mei vor fi fericiţi în săptămânile următoare, căci știu că și 
voi, celelalte, veţi încerca să rămâneţi însărcinate. 

Alwan își imploră mama să nu mai vorbească așa, zicându-i: 

— Ar putea să creadă că vorbești serios. 

— Cine a zis că nu vorbesc serios, fata mea? rânji Nazmiyeh. Așteaptă numai. 
Peste câteva săptămâni, cel puţin două dintre ele vor veni să spună că sunt 
însărcinate. 

Alwan citi mai des din Coran, ca pentru a îmblânzi vorbele scandaloase ale 
mamei ei. în războaiele casnice dintre cumnate, Alwan era teren neutru. Nimic din 
firea ei nu le provoca pe celelalte. Ea era singura fiică a lui hajje Nazmiyeh, nu foarte 
atrăgătoare, și avea un singur fiu și un soţ ciudat și retras. Era, de asemenea, cea 
mai apropiată de hajje Nazmiyeh, liantul care îi ţinea laolaltă pe toţi fraţii și le silea pe 
neveste să-și împartă viaţa și copiii una cu alta. Hajje Nazmiyeh era matroana plină 
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de vorbe de duh pe care celelalte matroane o iubeau și o urau în egală măsură. Era, 


poate, singura la care se făcea referire folosindu-i-se prenumele. Faţă de toate 
celelalte mame se folosea forma de adresare Um cutare sau Um cutare. Faptul că 
Nazmiyeh nu era identificată în funcţie de relaţia ei cu altcineva nu era un semn de 
lipsă de respect, ci o mărturie a forţei fiinţei ei, care era un amestec de sfidare, 
maternitate, bunătate, sexualitate și îndrăzneală obraznică. Nici un fiu sau soţ nu 
putea să o rede- numească. Oamenii erau atrași de ea. Copiii și nepoţii o îndrăgeau 
și îi sărutau mâinile la venire și la plecare. Era soacra care își învăţa proaspetele 
nurori să gătească mâncărurile așa cum le plăceau soţilor lor. Le făcea pe toate să 
roșească cu întrebările ei. „Fiul meu știe ce face în pat? Dacă nu știe, să nu-ţi fie 
teamă să-l înveţi." Le făcea să râdă. lar când aveau nevoie să plângă, găseau un loc 
iubitor pe umărul ei. Fără să-și dea seama, aceste femei care credeau că se 
antipatizează una pe alta deveniră unite ca niște surori sub ochii lui hajje Nazmiyeh, 
iar asta se dovedea în momentele dificile, cum a fost ziua în care hajje Nazmiyeh a 
primit telefonul despre fratele ei sau în anii care urmară, când cerul s-a năruit, 
revărsând moarte pe acoperișurile lor. 
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Nimeni nu băgă de seamă primul meu „episod", când am intrat și am ieșit din 
albastrul tăcut. Era o zi ca oricare alta. Aveam poate șase ani, mergeam pe jos la 
școală cu verișorii și prietenii mei când coloniștii coborâră de unde stăteau cocoțați. 
Femei evreice care împingeau cărucioarele bebelușilor lor, cu copiii mai mari 
mergând pe lângă ele. Am observat imediat veninul triumfător al bătăușilor ieşiţi să se 
distreze. Ne-am împrăștiat toți care încotro să ne adăpostim, în timp ce copiii 
coloniști, sub supravegherea mamelor, azvârleau în noi cu pietre și sticle sparte. 
Chiar înainte ca lumea să mă îmbibe într-un albastru tăcut, am simţit umezeala 
fierbinte a șuvoiului urinei mele coborându-se 
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în pantaloni, pe picior. Următorul lucru pe care mi-l aduc aminte e verișorul meu, care 
mă muștruluia în timp ce ne îngrămădeam după un bolovan: „Data viitoare, nu sta pe 
loc ca un măgar prost. Dacă nu te trăgeam eu de acolo, evreii te-ar fi nimerit “. 

A venit ziua în care Israelul și-a luat înapoi coloniștii. Lumea zicea că e ca și cum 
Israelul și-ar fi tăiat un membru de dragul păcii. Palestinienii din Gaza traseră aer 
printre dinţi și își dădură ochii peste cap. Ca să vezi, ziceau ei. Fură întruna, omoară 


și schilodesc și se cred curajoși nevoie mare că îl dau înapoi după ce au secătuit 
pământul de apă curată și hrană. Să-i ia dracu’, ziceau ei, cutreierând locurile acum 
revigorante unde fuseseră coloniștii. Hajje Nazmiyeh reîncepu să vorbească cu 
Mariam, cerând semne. Nu știa pentru ce. Ea avertiză că o sărbătoare atât de mare 
nu e bună. 

— Lumina va naște umbre, le reaminti ea oamenilor. 

Curând după aceea, Atiyeh muri liniştit în somn. Nu fu ceva neașteptat, căci el 
căpătase deja trăsăturile muribunzilor - răbdare nesfârșită și înţelepciune adâncă, 
picioare târşâite, mâini tremurătoare și zâmbete la întâmplare. Uneori, fără nici o 
provocare aparentă, mâinile lui și ale lui Nazmiyeh se găseau una pe alta - când se 
uitau la televizor, când mâncau, când strângeau masa ori în pat - și degetele lor își 
începeau tangoul intim fără vârstă, născut cu atât de mult timp în urmă din dorul 
interzis în mijlocul rămășițelor unui castel-citadelă dispărut. Știau amândoi că sfârșitul 
e aproape, dar nu vorbeau niciodată despre el decât în dansul tăcutal mâinilor lor. Cu 
toate acestea, moartea lui fu devastatoare. A făcut brusc din Nazmiyeh o femeie 
bătrână, tinereţea pe care ea o petrecuse în iubire fiind îngropată acum într-un 
mormânt. Nazmiyeh își scoase eșarfa colorată și legă în locul ei durerea neagră. își 
privi cu nostalgie temătoare fiii spă- lându-și, purtându-și și îngropându-și tatăl. Ei se 
adunară în jurul mamei lor și îi sărutară picioarele în timp ce din boxe răsuna Coranul, 
melodia sa hipnotică unduind prin trupurile îndoliaţilor. Oamenii veniră să-și prezinte 
condoleanţele și plecară respectuoși. 
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în jurul ritmului lent al acestei morţi în familie, facțiunile palestiniene se luptau între 
ele și când facțiunea mai puţin conciliantă faţă de Israel câștigă, Israelul închise și 
izolă toată Gaza, împiedicând chiar și accesul la mare. 

începând din ziua aceea, hajje Nazmiyeh se îmbrăcă în negrul alinător al văduviei 
și nu mai adăugă niciodată culoare, exceptând cusăturile brodate ale tradiţiei de pe 
thobe. Abdel Qader sărută mâna soacrei sale, rugându-l pe Allah să adauge mulţi ani 
vieţii ei, și din marea care trăia înăuntrul lui zise: 

— Cel puţin Abu Mazen a murit de moarte bună. 

Măcar nu îl omorâseră sioniștii. 
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O fată din America pe nume Rachel Corrie veni să trăiască în Gaza. Frumuseţea 
ei ne-a emoţionat pe toți. Toţi cei unsprezece milioane de palestinieni din întreaga 
lume. într-o scrisoare pe care a scris-o din Gaza către mama ei în America, ea a zis: 
„Am petrecut mult timp scriind despre cât am fost de dezamăgită să descopăr, 
oarecum la prima mână, cât de mult rău încă suntem capabili să facem... Descopăr, 
de asemenea, forta și capacitatea elementară a oamenilor de a rămâne umani în cele 
mai grele împrejurări... Cred că demnitate este cuvântul 

Alwan, Um Khaled, avu încă o sarcină în 2003, care avansă destul de mult pentru 
a se putea identifica sexul înainte să o piardă. Soţul ei le tot spunea tovarășilor de 
pescuit că va avea o fată. Şi de aceea se învinui Abdel Qader pe sine pentru 
pierderea sarcinii. Vorbise cu autoritate despre lucruri care sunt exclusiv ale lui Allah. 
A jelit, însă în curând s-a resemnat, cu obișnuita-i renunțare în faţa voinţei lui Allah. 

— N-a fost soarta noastră să avem copilul ăsta, Um Khaled, încercă Abdel Qader 
să își consoleze soţia. Vom încerca din nou. Inshallah, vom avea o Rachel a noastră, 
habibti, zise el, pe când căuta iertarea lui Allah. 
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Alwan își făcu curaj și protestă: 

— Toată lumea pune fiicelor numele Rachel, Abu Khaled. Nu vreau numele ăsta. 
Nici măcar nu e arab și nu știm ce înseamnă, de fapt, numele ăsta englezesc. 

— Alwan, am convenit. Tu ai pus numele primului copil. Eu voi pune numele 
următorului, zise el, sigur de victorie în această neînțelegere conjugală. 

Alwan nu mai spuse nimic. 

— Crede-mă, Um Khaled. Indiferent ce înseamnă numele în engleză, aici 
înseamnă puritate a inimii, credință neștirbită și curaj profund. 

— Abu Khaled, hai să nu punem nume unui copil pe care nici măcar nu-l avem 
încă. Aduce ghinion. 

El consimţi din toată inima, îmbrăţișându-și soția. 
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Odată, baba se întoarse ducând marea în părul ud și hainele ude leoarcă. în ziua 
aceea, mama mă trimisese să fac troc cu vecinii: o lămâie și usturoi pentru cepele pe 
care eu și teta le-am tocat apoi pentru mâncarea noastră. Un an mai târziu, când am 
plecat definitiv în albastru, Suleiman m-a dus înapoi în timp să fiu martor la ceea ce 


se petrecuse în ziua aceea în mare. Şi, în întoarcerea înapoi, noi am devenit parte din 
acea zi. Noi, eu și Suleiman, am fost cei care ademeniseră peștele în ape mai puţin 
adânci. 

Abdel Qader își luă într-o zi un rămas-bun simplu de la mare. Mediterana era 
calmă şi cerul nemărginit. El și tovarășii lui pescari inspirară întinderea în timp ce 
ajungeau la limitele celor trei mile marine impuse de Israel. Asta era depărtarea 
maximă permisă înainte să se tragă cu canonierele în ei, așa că aruncară plasele în 
apă și așteptară. în barca lui Abdel Qader erau patru oameni și Murad, vărul lui, 
scoase un pachet de cărţi de joc, uzat și soios din cauza numeroaselor jocuri de 
Tarneeb în aerul sărat și umed al mării. 
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Pescarii se luară peste picior în lumea bărbaţilor aflaţi pe mare, cu ţigările 
atârnând în colţul gurii, cu chipurile aspre, nebărbierite, la soare, o frăţie mulţumită pe 
o imensitate tăcută, așteptând ca aceasta să le aducă ce aveau nevoie ca să 
trăiască. Stătură așa ore în șir înainte să strângă plasele cu pești mici. Ştiau că, atât 
de aproape de țărm, captura nu va fi bogată, dar îi mulţumiră lui Allah pentru ceea ce 
aveau în timp ce un morman de creaturi marine luceau zvârcolindu-se la soare. 
Aruncară din nou plasele și de astă dată prinseră un miracol. Biban de mare, 
epinefel, plătică, snapper, barbun, chefal, sardină, ton. Pescarilor mai că nu le venea 
să creadă. De unde veneau toţi peștii ăia? Rugăciuni care primiseră răspuns, căile 
misterioase ale milei lui Allah. lar strigătele entuziaste ale pescarilor din bărcile de 
peste tot umplură aerul de deasupra apei. 

Exaltarea de pe mare amuţi brusc când nave israeliene se îndreptară cu viteză 
către mica flotă de vase de pescuit răspândite în largul țărmului Gâzei. Majoritatea 
bărcilor își strânseră iute plasele și plecară în viteză spre uscat cu norocul lor. Abdel 
Qader și tovarășii săi erau cel mai aproape de navă și nu putură să fugă de vasul 
israelian care se îndrepta spre ei. Pe când stăteau și își împătureau plasele, unul 
dintre pescari exclamă: 

— Verificaţi să nu fi plutit dincolo de cele trei mile! 

— Suntem în regulă. Stai calm. N-am greșit cu nimic, zise Abdel Qader, și, 
deodată, marea deveni o cămăruţă cu un mic vas de pescuit, o navă și fără ferestre 
sau uși. Abdel Qader strigă peste apă: Nu suntem dincolo de cele trei mile. 


Soldaţii râseră și traseră, făcând o gaură în ambarcatiune. Pescarii se grăbiră să o 
astupe. 

— Ziceţi că vreţi libertate, dar voi oprimaţi peștii, zise râzând un soldat. Poate că ar 
trebui să vă încurcăm într-o plasă ca să vă arătăm cum se simt ei. 

Le ordonară pescarilor să își arunce captura înapoi în mare și priviră cu toţii 
creaturile acelea marine îndepărtându-se înot. Pe urmă, soldaţii îi puseră pe bărbaţi 
să se dezbrace, să se dea jos din barcă și să numere până la o sută în timp ce călcau 
apa. Când terminară, soldaţii le ordonară să ia numărătoarea de la capăt. 
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Detaliile precise ale cruzimii le ușurau lâncezeala patrulării pe mare; astfel că soldaţii 
se amuzau, dar apoi se plictisiră, deși așteptaseră și puseseră pariuri în timp ce 
pescarii numărau în apă. 

Abdel Qader și vărul său, Murad, erau flancati de doi dintre tovarășii lor, Abu 
Michele, un creștin, și Abu al Banat, un bărbat care avea șase fiice, dar nici un băiat. 
Lumea îi zicea „tatăl fetelor". El fu primul care muri de epuizare și, pe când se 
scufunda, niște soldaţi chiuiră în timp ce alţii le plăteau banii datoraţi în urma pariului. 
Abdel Qader și Abu Michele încercară să-l ţină la suprafaţă, dar abia erau în stare să 
se țină pe ei. 

— Aveţi milă! Avem copii și familii, se rugă de ei Abdel Qader. 

Murad închise tăcut ochii și se topi în mare ca disperarea, apoi unul dintre soldaţi 
ochi și îl împușcă în umăr pe Abu Michele. Abdel Qader rosti shehadeh, 
pregătindu-se să-și întâmpine sfârșitul. însă soldaţii terminaseră. Plecară în viteză, 
siajul din urma navei lor lovindu-se de rămășițele bărcii. Abdel Qader își relaxă corpul 
și îl lăsă să alunece prin apă, ţinându-și respiraţia, alungând impulsul de a inspira apă 
adânc în plămâni, până când o mână se întinse după el. Urcă spre suprafaţă și ieși 
din apă trăgând zgomotos o gură de aer. Abu Michele plutea lângă el, aproape 
leșinat. 

— Nu mă lăsa să mor, Abu Khaled, îi zise el. 

Câteva familii din Khan Younis făceau grătar, la un picnic pe plajă, când unii dintre 
copii veniră gâfâind din apă, arătând spre ceva din depărtare. Adulții se ridicară în 
picioare, mijindu-și ochii pentru a desluși formele care se apropiau. Era cel puţin un 
bărbat, aflat în necaz. Zăriră mâini care se agitau în aer, apoi auziră strigătele de 


ajutor ale omului. Doi tineri din familie săriseră deja în apă, înotând ca să-l salveze. 
Mai aproape, văzură încă unul, rănit, care se agăța de rămășițele din lemn a ceea ce 
era probabil o barcă. Alţii plonjară în apă cu câteva abaya pentru a-i acoperi pe 
bărbaţii dezbrăcaţi înainte de a ieși șchiopătând din apă. Bărbatul rănit fusese 
împușcat în umăr, pierduse 
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sânge și era inconștient. îl duseră în grabă la spital. Acolo, îi chestionară pe bărbaţi. 

— Cum te cheamă, frate? întrebă cineva. 

— Abdel Qader, Abu Khaled, zise bărbatul, și mai adăugă doar atât: Suntem 
pescari. Au venit evreii. Mai erau încă doi cu noi, s-au întors în marea Domnului. 
Acum trebuie să mă duc să le spun familiilor lor. Mă voi întoarce după prietenul meu 
cu familia lui. 

37 

Când muri jiddo Atiyeh, baba stătu în primul rând al șirurilor de rugăciune pentru 
cel răposat. Ca toţi ceilalţi, el le zise mamei și tetei: „Fie ca anii rămași lui să fie 
adăugaţi anilor voștri“. lar când am fost doar noi acasă seara, când fuma o narghilea, 
când își expiră gândurile într-un nor de fum care se zgâi înapoi la el, baba zise: „Mă 
bucur că Ammi Atiyeh a murit de bătrâneţe. E o binecuvântare să mori de moarte 
bună". 

Nu exista de lucru în regiune. Asediul Israelului asupra Gâzei duse la o creștere a 
șomajului la 80% și în rândul noii generaţii începu să se furișeze încet malnutriţia. 
Abdel Qader se alătură numărului crescând de bărbaţi fără slujbă, care se strângeau 
în fiecare dimineaţă în cartierele lor. Aceștia erau muncitori, obișnuiți să se scoale 
înainte de răsăritul soarelui pentru a aștepta la cozile de la punctele de control 
israeliene ca să ajungă la slujbele lor. Erau bărbaţi cu mâini mari, bătătorite, cu unghii 
rupte și cu cicatricile muncii grele. Cu spinări puternice, chiar dacă nu tinere. Se 
adunau, îndemnați de imboldul obiceiului celor care câștigă pâinea de a-și părăsi 
familiile devreme și a se întoarce târziu, obosiţi și mândri de orele de trudă 
zdrobitoare. Se adunau ca să scape de rușinea trândăviei. Ca să evite privirile 
copiilor lor înfometați. Puţini dintre ei stăteau vreodată la cozile pentru raţii ale ONU. 
Se puteau baza pe soțiile, fiicele și fiii lor 
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să îndeplinească sarcina umilitoare de a aștepta cu orele pentru a se întoarce cu saci 
de orez și faină. însă Abdel Qader avea doar un singur fiu, de abia șapte ani, și o 
soție gravidă care avusese deja prea multe pierderi de sarcină pentru a risca încă 
una cărând rațiile grele. 

El amâna cât de mult putea mersul la cozile pentru pomană. Ba chiar încerca să-i 
facă pe nepoţii și nepoatele lui să-l ajute, dar aceștia luau deja ceea ce era alocat 
familiilor lor. Când nu se găsea nimic de lucru și nu mai era nimic de mâncare, el își 
lăsa capul în jos și aștepta la cozile pentru raţii alături de femei și copii, care se uitau 
la el cu milă, alimentându-i sentimentul de neputinţă și inutilitate. 

R ușinea sa își schimba forma în mânie și Alwan era ţinta cea mai ușoară. 
Slăbiciunea ei și incapacitatea ei de a naște mai curând copii sănătoși erau de vină. 
Punea la îndoială alegerea sa, aceea a unei soţii cu șolduri înguste căreia îi luase 
atât de mult timp să îi facă un copil. Din fericire, primul născut fusese un fiu, astfel că 
avea cine să-i ducă numele mai departe. Totuși, dacă ea ar fi fost o soţie mai bună, el 
ar fi avut deja mulţi copii care ar fi putut să stea la cozile alea, scutindu-l pe tatăl lor de 
o asemenea rușine. Ar fi trebuit să le asculte pe mama și surorile lui când au încercat 
să-l descurajeze să se însoare cu Alwan, a cărei bunică fusese nebuna din Beit 
Daras. Şi a cărei mamă, Nazmiyeh - deși o iubea pe femeia aia, Dumnezeu s-o 
binecuvânteze - era cea mai nerușinată hajje pe care a cunoscut-o vreodată. Ar fi 
trebuit să fie atent când și-a ales nevasta. Era numai vina lui Alwan. Vina deficienței 
ei și a familiei ei blestemate. 

Abdel Qader plecă dimineaţă și se întoarse la începutul după- amiezii cu doi 
săcotei de raţii aruncaţi peste umăr. îi azvârli în mijlocul camerei, pentru ca soţia lui 
să se ocupe de ei. Alwan se holbă la sacii grei și își atinse burta umflată cu mâna. 
Apucă sacul cu orez și își aplecă greutatea pentru a-l târî în colţ. Se strâmbă de efort. 
Rugă tăcut pe Allah să-i protejeze sarcina și își povăţui pruncul nenăscut să fie 
cuminte și să nu încerce să iasă prea repede, după care apucă sacul cu faină, ca să-l 
mute în colţ lângă cel cu orez. Apoi aduse mulţumiri pentru solitudinea 
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suferinței ei, ușurată că hajje Nazmiyeh făcea pâine în cuptorul taboon de afară, de 
sub portocalii sub care se adunau zilnic matroanele. 


încă năuc din cauza umilinţei prin care trecuse și încă învi- nuind-o pe Alwan 
pentru asta, Abdel Qader nu se uită la soţia lui în timp ce ea se chinuia cu sacii. leşi, 
nesigur încotro să meargă. Voia să-și lase propria piele, mânia și neputinta în urmă. 
Nu tu o slujbă la care să meargă. Nu tu barcă. Marea îl trădase. Era prea rușinat ca 
să se alăture bărbaţilor. Prea plictisit de ei. Se plimbă. în apropiere îl văzu pe fiul său 
Khaled cu alţi băieţei, ascultând cântece englezești groaznice și dansând ca o fată. 
Priveliștea îi reînnoi supărarea, care îi dădu, în sfârșit, un ţel și autoritate, chiar dacă 
pentru scurt timp. 

Deși i-ar fi plăcut să facă ţăndări casetofonul pentru senzaţia de putere de-o clipă, 
nu era atât de nechibzuit încât să distrugă un obiect pe care nu-și permitea să-l 
înlocuiască. Apăsă butonul de oprit și stătu cu o privire aspră care-l făcu pe fiul său 
să se facă mic. 

— Cum poţi să asculţi mizeria asta? 

— Baba, ăsta e rap, nu e muzică israeliană. 

— Toate sunt la fel. Şi să nu-mi răspunzi obraznic când vorbesc. își plesni fiul 
peste față, dărâmându-l la pământ. Du-te s-o ajuţi pe maică-ta, băiete! 

Cu ochi îndureraţi, Abdel Qader se răsuci și se îndepărtă încet, fără ţintă, către 
nicăieri. Spre mare. 

Când în cele din urmă se întoarse, Abdel Qader era ud leoarcă de apă de mare, 
cu ochii umflaţi și roșii. Intră în tăcere în casă și se duse să-și schimbe hainele. Ceva 
din felul în care se mișca, din felul în care capul lui părea prea greu îi descurajă pe 
soţie și copil care nu-l mai întrebară de ce erau hainele lui atât de ude. Alwan făcuse 
tot ce îi stătuse în putință pentru masa lor, dar Abdel Qader nu o lăudă. Nu vorbi 
deloc. Ea își dori unul dintre rarele lui momente afectuoase. în schimb, el stătea 
cufundat într-un noian de gânduri, lângă fiul său, dar cumva foarte departe. Abdel 
Qader încercă să își adune bărbăţia din mânia ce i-o dădea gândul că ar fi trebuit să 
aibă o familie mai mare 
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până acum. Mai mulţi copii în jurul mâncării. însă partea mai sinceră din el se rușină 
de gândurile lui și fu recunoscătoare pentru gurile mai puţine de hrănit. Orele 
anterioare din mare și calea lașă la care se gândise încă îl bântuiau. își aduse aminte 
de acea zi fatidică pe mare când fuseseră înghiţiţi barca și tovarășii lui. Amestecul 


familiar de teamă, neajutorare, mânie și uimire începu să-i spumege în trup. închise 
strâns ochii și își încleștă pumnii pentru a-l opri. 

— Ce s-a întâmplat, baba? 

Abdel Qader deschise ochii, relaxându-și pumnii la atingerea fiului său. Chiar 
atunci, adan-ul îi chemă pe credincioși la rugăciunea de seară. îl sărută pe obraz pe 
fiul său, pe obrazul pe care îl plesnise mai devreme. 

— Fie ca Allah să-mi taie mâna dacă te mai lovește peste faţă, zise el. Hai să ne 
rugăm de magreb împreună, fiule. 

Cei doi stătură aproape unul de altul pe covorașele lor de rugăciune, unul mare, 
unul mic, aplecându-se, îngenunchind și prosternându-se împreună dinaintea lui 
Allah. 

Familia mâncă și stătu să se uite la știri, apoi dădură la tele- novela de seară 
preferată a lui hajje Nazmiyeh. Khaled se duse la culcare și în curând în casă răsună 
sforăitul lui hajje Nazmiyeh din camera mare. Alwan termină cu vasele și i se alătură 
lui Abdel Qader, care stătea afară, fumând din narghilea. După atâţia ani de căsnicie, 
în care se nu se putea lăuda decât cu un singur copil și prea multe pierderi de 
sarcină, Alwan înţelegea că soţul ei dădea vina pe ea pentru umilirea pe care o 
simţea. 

— Ce pot să fac? întrebă ea. 

El nu se uită la ea, pufăi mai departe din narghilea. 

Ea stătu la picioarele lui o vreme și își făcu curaj să vorbească din nou: 

— îmi pare rău, Abdel Qader. Lovește-mă dacă vrei. Pot să îndur. Dar te rog nu te 
îndepărta de mine. 

Vorbele ei îl mișcară, făcându-l să se aplece mai aproape de soţia lui. își puse 
mâinile pe faţa ei și o trase mai lângă el. O sărută pe frunte, mai întâi șovăitor, apoi cu 
putere, strângând-o aproape de el. 
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— Nu e vina ta, Alwan. Cu voia și mila lui Allah, vom trece prin asta. 

Asta fu tot ce zise. își tinu soţia în braţe și în noaptea aceea dormiră într-o 
îmbrăţișare care ţinea lumea laolaltă. 

38 


Când se născu sora mea Rhet Shel, teta îmi spuse să nu mă îngrijorez. Aveam să 


fiu întotdeauna preferatul ei, chiar dacă lui Rhet Shel i se puse numele după singurul 
american curajos de care auzise ea vreodată. „Restul americanilor doar fac arme ca 
să ucidă sau gunoaie pe care să le vândă oamenilor“, zise teta Nazmiyeh. „Nu știu de 
ce i-a făcut Allah atât de frumușei, cu păr galben și așa mai departe.“ Cugetă la 
propriile-i cuvinte și adăugă: „Poate pentru a te face să uiţi de răutatea din inimile lor“. 

Fetelor li se dau adesea numele după bunicile lor sau după vreo femeie îndrăgită 
din familie, din Coran sau din istorie, însă fiica lui Alwan și a lui Abdel Qader își primi 
numele după o tânără americancă pe care o chema Rachel Corrie, o activistă 
internaţională care fusese călcată de un buldozer israelian în timp ce încerca să 
împiedice demolarea casei unei familii palestiniene. Toţi martorii jurară că șoferul a 
călcat-o intenţionat și Gaza se revărsă pe străzi pentru a o omagia ca martiră. 
înmormântarea lui Corrie marcă prima și singura dată când în Gaza steagul american 
fu purtat pe străzi cu respect, pe când acoperea un sicriu de formă, după ce trupul ei 
fu trimis familiei, în Olympia, Washington. 

Curând, sute de fetițe din Gaza primiră numele Rachel, chiar dacă toate eforturile 
G âzei în privinţa pronunţiei americane fură doar aproximări din două silabe care 
sunau, în variantele ara- bizate, ca Ra-Shel sau Rhet Shel, ultima acordând mai 
multă atenţie sunetului englezesc ch. Abdel Qader jură că cinstirea lui Rachel Corrie 
în acest mod fusese mai întâi ideea lui și se cramponă 
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de numele ăsta până când Akwan dădu naștere celui de-al doilea copil al lor. 

Lunile de dinaintea nașterii lui Rhet Shel fură grele, însă Abdel Qader primi 
răspuns la răbdarea și rugăciunile sale cu bani și pui după nașterea fiicei lui. Reuși să 
facă rost de un mic împrumut de 500 de dolari de la o organizaţie de ajutorare, pe 
care îi folosi ca să cumpere cherestea, plasă de sârmă și furaje pentru pui. Ce 
rămase, se cheltui pentru cumpărarea de pui vii pentru o afacere de familie. 

Lui Khaled i se părea că mama lui fusese însărcinată mulţi ani. Când el avea 
șapte ani, sosi sora lui, Rhet Shel. El vrusese un frate și țâţăi printre dinţi când familia 
și prietenii se bucurară de noua sosită. 

— E urâtă, n-are păr și are pielea galbenă, le spuse el prietenilor săi Wasim și 
Tawfiq. Tot ce face e să plângă. Baba îi vorbește întruna, de parcă ea poate să 
priceapă. De ce face asta? Parcă își pierde minţile, se plânse Khaled. 


înainte să vină Rhet Shel, baba al lui trăia într-o varietate de toane proaste. își 
pierduse barca și refuza să aducă vorba despre asta. Israelul îi izolase de lume, 
silindu-i pe unii să flămânzească. Khaled își auzi tatăl spunând: 

— Dumnezeu să-i pedepsească pe evrei pentru ceea ce ne-au făcut. 

în aceeași zi, Khaled se uita la televizor la o echipă de fotbal israeliană și repeta 
cuvintele tatălui său, în timp ce ochii lui urmăreau membrele suple, musculoase, care 
se mișcau în uniforme frumoase, albastre, cu dungi strălucitoare aurii. Repetă 
rugămintea către Allah când camera de filmat se roti panoramic peste fanii de pe 
stadion și văzu băieţi de vârsta lui distrându-se și bucurându-se de ceea ce părea a fi 
cea mai interesantă zi imaginabilă. își continuă ruga către Allah: 

— Şi după ce evreii vor fi pedepsiţi, Te rog, adu uniformele lor în Gaza, zise el, 
adăugând pentru a fi clar: Uniformele albastre cu dungi strălucitoare aurii. 
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Khaled se gândea că el e cel care aduce noroc familiei, nu această nou-născută. 
La urma urmei, el era cel care se ruga de cinci ori pe zi și făcea dua'a către Allah. 
Ținea ranchiună pentru laudele care mergeau la surioara lui și încerca să o 
depășească pe RhetShel în alte moduri. îl ajută pe baba să construiască pe acoperiș 
coteţul pentru pui. învăţă foarte repede și în curând baba îi dădu voie să ţină ciocanul, 
care, aşa cum știe toată lumea, este treaba cea mai importantă la construirea 
lucrurilor. Tatăl lui era un simplu ajutor care tăia lemnul cu fierăstrăul și îl ţinea în timp 
ce Khaled bătea cuiele cu ciocanul. 

Alwan zâmbi pe când bandaja mâinile bătătorite ale soțului ei, ascultându-l 
povestind cum a construit peste zi cotețul pentru pui cu fiul lor. 

— Khaled era atât de stăpân pe situaţie, încât nu mi-a venit să-i iau ciocanul, zise 
Abdel Qader. Nu știu cum o să mă descurc mâine, însă. Ne mai trebuie încă o zi 
întreagă să terminăm tot. 

— O să pun bandaje mai groase. Inshallah, mâinile tale se vor vindeca repede. 
Trupul se vindecă foarte repede, lăudat fie Allah, zise Alwan, zâmbindu-i sfios soţului 
ei, și Abdel Qader începu să se întărească în clipa aia. 

— S-a vindecat acolo jos? Sunt sigur că au trecut mai mult de cele 40 de zile 
obligatorii, șopti el. 

— Au trecut doar 22, zise ea și ridică ochii jucăuș, adăugând: Dar trupul mi s-a 


vindecat complet. 

Abdel Qader începu să meargă spre Alwan, erecţia sa nerespectând deloc 
scripturile, care prevedeau că un bărbat nu trebuie să se atingă de soţie timp de 40 
de zile după nașterea unui copil. Alwan ezită, apăsată de povara religiei. 

— Măcar lasă-mă să o alăptez pe Rhet Shel mai întâi. Mi s-au mărit sânii, zise ea, 
încercând să-l ţină la distanţă pe soţul ei și să-și tempereze propria dorinţă, dar Abdel 
Qader trăgea deja de ea. 

— Las-o să doarmă. Pot să te ajut eu, spuse el, punându-și gura la pieptul ei. 
Supse dintr-un sân, apoi din celălalt, apoi o luă de la capăt. Cu cât se delecta mai 
mult cu acel păcat, cu atât se întărea mai mult în curând, se mișca în ea, făcând ca 
lumea lui să redevină așa cum trebuie. 
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Mai târziu, pe când fuma o ţigară întins lângă soţia lui, Abdel Qader trecu în 
revistă inventarul binecuvântărilor, începând cu Alwan. Ea i-l dăruise pe Khaled, care 
avea să devină, inshallah, un bărbat puternic menit să-i ducă numele mai departe. 
Coteţul pentru pui era aproape gata și nu folosise nici măcar o treime din împrumut, 
ceea ce însemna că putea să cumpere mai mulţi pui și puicuţe decât calculase iniţial. 
Trase din ţigară și făcu calculele iar și iar, rearanjând numărul de pui și puicuţe gân- 
dindu-se cum să facă cel mai mare profit în perioada de timp cea mai scurtă posibil. 
în cele din urmă rămase la 14 pui, 20 de puicuţe și un cocoș, estimând că, dacă totul 
mergea conform planului, inshallah, va putea să asigure traiul familiei și să restituie 
împrumutul în 16 luni. Dansul cu aceste cifre, oricât de sărăcăcioase, îl mulţumi. 
Trase adânc ultimul fum din ţigară, satisfăcut, apoi o stinse în scrumieră și se 
întoarse pe partea lui să doarmă. Allah e generos, se gândi el, și trase concluzia că 
credinţa lui neștirbită din acele vremuri grele îi atrăseseră bunăvoința divină. Chiar 
atunci, micuța Rhet Shel începu să se miște. încă o binecuvântare de pus la 
socoteală. 

39 

Când cerul, uscatul și marea au fost baricadate, noi ne-am adăpostit trupurile în 
pământ, ca rozătoarele, ca să nu murim. Tunelurile se întindeau sub picioarele 
noastre, ca nişte fire narative pe care istoria le scrie, le șterge și le rescrie. Familia 
noastră încă avea pui, iar eu scoteam bani din livrarea ouălor și eram îndrăgostit de 


Yusra. Odată, am găsit un singur ou Kinder la un magazin și l-am cumpărat imediat. 
L-am pus în pachetul pentru casa Yusrei și m-am simţit mândru să îi ofer un 
asemenea dar fetei pe care o iubeam, dar nu mi-am putut împiedica vina că nu i-l 
dădusem lui Rhet Shel. Dintotdeauna își dorise unul. 
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Khaled hrănea puii zilnic înainte și după școală și privea cum li se înmulțește 
numărul. Livra comenzile la clienţi, cea mai grozavă dintre îndatoririle sale căci, din 
când în când, unii îl lăsau să păstreze restul. Alegea întotdeauna ouăle cele mai mari 
pentru casa Y usrei, căci nu era niciodată prea devreme să înceapă să se pună bine 
cu familia drăguţei lui pentru ziua când va fi mare și îi va cere mâna. La vremea 
aceea, făcea un efort deosebit să-și imblânzească părul cu un strop de ulei de 
măsline, pieptănându-și o cărare într-o parte, perfectă pentru a-și despărţi părul 
negru și lucios. își purta blugii cei mai buni și o cămașă albă încheiată până la guler, 
băgată bine în pantaloni. Ştia că mai erau mulţi ani până când o să îi apară păr pe 
față, dar îşi cerceta atent linia maxilarului, în caz că e un bărbat care se maturizează 
devreme. 

Spre marea lui iritare, teta Nazmiyeh îl privea cu un rânjet cunoscător. 

— Azi ai o livrare la familia Y usrei, fiule? întreba ea. 

— Nu! mintea el. 

— Bine, pentru că arăţi așa de fercheș, încât nu vreau ca fata aia să-ţi facă ochi 
dulci. 

Khaled se gândea la ideea ca Yusra să-i facă ochi dulci și se ruga ca ea să fie cea 
care răspunde la ușă. De obicei, așa se și întâmpla. Khaled dădea din banii lui ca să 
completeze ce lipsea din plata Y usrei. Viaţa devenise mai promițătoare pentru 
familie. Erau suficienţi bani pentru ce aveau nevoie. Nu se mai duceau la cozile 
pentru rațiile oferite de ONU și își puteau permite bunătăţi, precum ciocolata și 
pastele, care erau aduse prin contrabandă din Egipt prin tuneluri. 

Dacă n-ar fi avut deja o slujbă, Khaled ar fi cedat poate seducţiei tunelurilor. Era 
una dintre puţinele slujbe bine plătite și oamenii de afaceri care deţineau tunelurile 
angajau de obicei băieţi și tineri îndeajuns de mici de statură și de mlădioși ca să se 
târască încolo și încoace prin pasajele înguste, târând și împingând coșuri cu marfa și 
trimițând înapoi containerele goale după alte mărfuri. Aduceau pe furiș o listă lungă 


de articole 
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interzise, cum ar fi scutece, zahăr, creioane, benzină, ciocolată, telefoane, tacâmuri, 
cărţi. Un proprietar de tunel întreprinzător începu să livreze chiar și mâncare de la 
KFC din Egipt. Nu trecu mult și Khaled își văzu prietenii abandonând școala pentru a 
munci acolo. Primul care merse fu Tawfiq, un băiat subţire de 12 ani. Fratele lui mai 
mare lucra deja în tunel, dar nu mai fu bun de nimic după ce-și pierdu ochiul stâng și 
se răni grav la cel drept. Era rândul lui Tawfiq să-și ajute familia. 

în acea primă zi, pe când profesorii îi treceau absenţi pe Tawfiq și Khaled, cei doi 
prieteni erau prezenţi la o oră de orientare cu alţi cinci băieţi de vârsta lor în satul 
tunelului, ascultând instrucţiunile despre cum se manevrau pârghiile și cărucioarele 
folosite pentru a deplasa containerele și ce să facă dacă pământul se cutremura din 
cauza bombelor sau dacă se prăbușea tunelul. Khaled se dusese chiar dacă știa că 
mama și bunica lui îl vor bate cu rândul pentru că plecase de la școală, dacă aveau 
să afle. Era sigur, de asemenea, că ele nu-i vor spune tatălui său decât dacă facea 
asta din nou. întotdeauna primea cel puţin un avertisment. 

Khaled se duse în ziua aceea să facă un comision din prietenie pentru Tawfig, al 
cărui chip se făcu pământiu înainte de a pune piciorul în tunel. Fiecare băiat nou 
trebuia să fie însoţit de unul mai în vârstă, mai experimentat, în prima săptămână de 
lucru. 

Satul tunelului era un oraș sinistru cu uși închise și ferestre cu obloane. Nu prea 
erau copii, căci rareori erau văzuţi jucându-se pe străzi. Copiii de aici munceau și 
aproape toate chipurile erau protejate de fașe care să le apere de praful omniprezent 
ce plutea în aer precum o ceaţă uscată care nu se mai termina. Tawfiq știu să-și 
aducă kaffiyeh-ul și și-l înfășură peste faţă. 

— Sunt gata, zise el. 

O cărare cu pietriș ducea la gura tunelului, care se afla în interiorul unui șopron 
pentru capre dintr-o grădină cafenie, părăsită. Tunelurile mai noi erau mai sofisticate 
decât acesta. Tuneluri de cinci stele, așa erau numite. în ele se putea merge aproape 
vertical pe toată lungimea lor. Galeriile erau luminate 
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de șiruri de felinare și grinzi de structură le dădeau un plus de siguranţă. însă tunelul 
ăsta era îngust și întunecos, cu doar un singur sistem de pârghii și cărucioare. Din 
cauza asta proprietarul angaja numai băieţi cu trupuri subţirele. 

Tawfiq apucă funia când se așeză deasupra coșului din plastic și se uită înapoi la 
Khaled pe când funia îl cobora încet în măruntaiele pământului. Stând la buza 
tunelului, Khaled își privi prietenul cum tremură, apoi cum dispare în gaura 
întunecată. 

— Cum poate să vadă încotro merge acolo jos? îl întrebă Khaled pe un muncitor 
de lângă el. 

— Suntfelinare la fund. 

— Cum e acolo? 

— Rece ca păsărică mă-tii. Nu mai pune întrebări tâmpite. 

Khaled așteptă tăcut ore în șir până când apăru în sfârșit 
Tawfiq, cu faţa acoperită de murdărie. Era suficient de târziu încât Khaled să fie sigur 
că va lua o mamă de bătaie, dar nu atât de târziu ca mama și teta să se îngrijoreze 
deja. Lui Tawfiq i de dădu pe loc plata pentru o zi și cei doi prieteni, unul de nouă ani, 
celălalt de doisprezece, avură în buzunare simbria cinstită a bărbaţilor muncitori. 

— Cum a fost? întrebă Khaled în timp ce mergeau la un magazin din apropiere. 

Tawfiq își suflă nasul și îi arătă șerveţelul lui Khaled, spunând: 

— Uite aşa e. 

Khaled se uită la mucii cu praf. 

— Mai era un băiat la fund. Mahmood. Foarte de treabă. Suntem prieteni acum. 
Chestia care îi ieșea lui din nas era chiar mai rea, zise Tawfig, cu ceva ce aducea a 
invidie. Ştii ce m-a mirat cel mai mult? 

— Ce? întrebă Khaled, cu interes pe chip. 

— E foarte frig în subteran, se strâmbă Tawfiq. Credeam că o să fie mult mai cald 
acolo jos, de vreme ce e mai aproape de iad. 

Cei doi prieteni păstrară acea dilemă pe chipurile tinere într-o tăcere gânditoare, 
până când dispăru în alte gânduri. 
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— Lui Mahmood îi crește deja păr pe față. Mi-a arătat. Are un smoc pe bărbie, dar 

nu și mustață, zise Tawfiq. însă are o strungăreață mare între dinţii din față. Pun pariu 


că fetele fac glume pe chestia asta. Sărmanul tip. 

într-adevăr, Khaled încasă o bătaie de la mama lui. Teta nu fu deloc 
compătimitoare, mai ales când el recunoscu că a mers la tuneluri. 

— Ar fi bine să nu aud că te mai duci. în fiecare zi mor oameni acolo jos! ţipă 
Alwan. 

Teta Nazmiyeh adăugă: 

— în fiecare zi afurisită! 

îl ameninţară că-l vor spune tatălui său dacă se va mai duce vreodată la tuneluri. 
El promise că nu va mai merge, dar continuă să se întâlnească după școală cu 
Tawfiq lângă magazinul al cărui proprietar zicea că va încerca să facă rost de mai 
multe ouă Kinder. 

într-o zi, după două săptămâni, Tawfiq nu veni la locul obișnuit unde aștepta 
Khaled. în schimb, se dusese pe mare și în ziua următoare îi explică motivul. 

Tawfiq sărise în coșul din plastic ca să fie coborât în tunel, ca de obicei. însă în 
ziua aceea, o pală puternică de aer se ridică din deschizătură, aruncându-l pe Tawfiq 
sus în aer. Nu știa ce se întâmplase sau cum și când aterizase de se pomenise la 
peste zece metri de locul în care tocmai se aflase. Rămase acolo ca într-o ceaţă, 
incapabil să vadă în faţa lui, dar îi auzi pe oameni strângându-se, alergând, strigând: 

— Se prăbușește tunelul! 

Vaierul ambulanţelor se împletea cu vaietele femeilor care alergau spre sunetele 
familiare ale dezastrului. Prietenul său Mahmood se aflase în tunel. Băiatul cu 
zâmbet vesel, strungăreaţă mare și păr facial rar, pe care fusese invidios Tawfiq, nu 
mai era. Oamenii dădură fuga să-l ajute pe Tawfiq, îl stropiră cu apă, apoi se 
întoarseră să-i ajute pe ceilalţi care încercau să sape. 
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Tawfiq s-a îndepărtat mergând, apoi a fugit. Şi s-a pomenit singur cu întinderea 
albastră a Mediteranei. 

— Am stat pur și simplu acolo o vreme, îi zise el lui Khaled. Apoi m-am dus acasă. 
40 

La început, eram prea mic și prea gelos ca să văd farmecul pe care l-a adus Rhet 
Shel în lumea noastră. O învinuiam pentru propria mea durere. Când baba l-a omorât 
pe Simsim, puiul meu preferat, a urlat la mine să mă călesc, să mă maturizez, să fiu 


bărbat. „Băiete, nu poţi să pui nume unui pui. Asta e binecuvântarea lui Allah care ne 
tine în viață“, a spus el. „Uite, vino să mă ajuţi să jumulesc penele astea, fiule. “Am 
făcut întocmai și apoi am fost însărcinat cu tăierea puilor. Rhet Shel a primit munca 
mea de a-i hrăni. Nu la multtimp după aceea, lumea s-a schimbat și eu m-am dus în 
albastru. 

Khaled își calma fiinţa, invoca numele lui Allah și bălmăjea ceva abia auzit înainte 
de a trece cu iscusință lama, într-o singură mișcare rapidă, prin gâtul subţire al 
păsării. 

R het Shel, care avea acum trei ani, primi sarcina de a hrăni puii. Le arunca 
furajele cu îndemânarea nesigură și slabă a unui copil mic, împrăștiind seminţele 
numai în jurul piciorușelor ei și uneori în părul ei împletit, un spectacol zilnic pe care 
tatăl ei adora să-l observe. Abdel Qader stătea în pragul ușii cu cafeaua și ţigara, 
privind-o pe Rhet Shel cum se umple de încântare când puii se strângeau în jurul ei 
să mănânce. încerca să facă ordine. 

— Nu, nu, nu, puilor! își dojenea ea prietenii cu pene, dând autoritar din arătătorul 
ei grăsun. Lăsaţi-i și pe puișori să mănânce. Mișcaţi-vă, mișcaţi-vă. Nu, nu, nu. Pui 
răi! 

Toţi cei care-l cunoșteau pe Abdel Qader înţeleseră că Rhet Shel era cântecul 
care-i făcea inima să danseze. Ea era, poate, 
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cea mai mare iubire a lui. Pentru Khaled, RhetShel era o pacoste care putea scăpa 
nepedepsită pentru orice și era lăudată pentru tot ce făcea, indiferent cât de infantil. 
Nu avea îndatoriri gospodărești în afară de hrănirea puilor, pe care nu putea să o facă 
așa cum trebuie, iar când Khaled încerca să o corecteze, tatăl lor ţipa la el. Mai rău, 
Khaled fu avertizat să nu îi permită lui Rhet Shel să-l vadă tăind puii. 

— Nu vreau să fie tristă, îi zise baba. 

Khaled îi detesta pe amândoi pentru că nimeni nu își făcea vreodată griji cu privire 
la sentimentele lui. Taică-său credea oare că pentru Khaled e ușor să ucidă și să 
jumulească de pene? Şi ce dacă RhetShel era fată și era foarte mică? Nu era atât de 
inocentă. l-ar fi prins bine să se călească, să se maturizeze. Trebuia să înţeleagă că 
puii nu suntanimale de companie. Erau came, o binecuvântare de la Allah. Aşa că el 
de fapt îi făcea o favoare când potrivea lucrurile în așa fel încât ea să-l vadă 


întâmplător când omora puiul ei preferat pe acoperiș. Era cel cu panglică albă în jurul 
gâtului. 

— Ți-am zis să-l cruţi pe ăla, nu-i așa? ţipă Abdel Qader la Khaled. 

— Da, baba. Dar... 

— Să nu-mi răspunzi obraznic! Ai făcut-o intenţionat. Ţi-am zis clar să nu tai puiul 
ăla și i-am legat panglica aia la gât special ca să mă asigur cu nu faci vreo greșeală. 

— Panglica a căzut, baba, se rugă Khaled de el, apoi simţi peste față palma 
furioasă a tatălui său. 

— Nu minţi! Să nu minţi niciodată, băiete! NICIODATĂ să nu minţi! 

Abdel Qader își scoase cureaua ca să-l lovească din nou pe Khaled. 

Am simţit un fel de nemișcare, de parcă trupul îmi devenise el însuși un moment 
de tăcere. O peșteră golită a unei vieţi în cadrul unei vieţi. îmi văd tatăl; furia i s-a 
preschimbat în îngrijorare. Apoi în teamă. Pe urmă în groază. 

— Khaled! Khaled! strigă Abdel Qader, scăpând cureaua din mână. 
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R het Shel dăduse buzna în cameră, plângând, să mă salveze când l-a văzut pe 
baba lovindu-mă. 

— Fiule! Fiule! Ce s-a întâmplat? îmi pare rău, fiule. îmi pare rău. N-am vrut să-ţi 
fac rău. Khaled! Răspunde-mi, fiule, te rog! Ce-am făcut? 

Acum Abdel Qader implora și Rhet Shel plângea. Alwan a dat fuga înăuntru. 

— Abu Khaled, asta s-a întâmplat și deunăzi și și-a revenit, îi zise Alwan soţului ei. 

— Ce se petrece cu el? întrebă el, înspăimântat și scos din minţi de ochii daţi 
peste cap ai fiului său și de lipsa de expresie care încremeni pe chipul acestuia. 

— Așază-l culcat. S-a mai întâmplat asta. l-a fost bine când l-am frecat pe piept 
așa, zise Alwan, tremurând. 

Felul în care mama Îmi frecționează pieptul e liniștitor și simt cum mă cuprinde 
dragostea. Sora mea, Rhet Shel, încă plânge în hohote. S-a atașat de mine și simt 
mila unindu-ne. îmi pare rău și mă simt rușinat că i-am omorât puiul. 

— Tawfiq și Wasim l-au adus așa acum câteva săptămâni. Au zis că a început să 
dea ochii peste cap în toiul unei discuţii, îi zise Alwan soțului ei. 

— Trebuie să-l vadă un doctor, Alwan. Ar fi trebuit să-mi spui despre asta, zise el. 

— Am crezut că a fost doar din cauză că e sensibil. N-a durat decât câteva minute. 


Alwan îl frecţiona acum mai puternic, cu spaima cea mai adâncă a unei mame. Se 
uită la soţul ei, aceeași îngrijorare trecând de la unul la altul, când ochii lui Khaled 
părură să se limpezească în timp ce clipi de câteva ori. 

— Ce se întâmplă? N-am nevoie de doctor, zise Khaled. 

Khaled 
„Te simţi ca un copil care se joacă cu o lupă, arzând furnici.1! 
Un soldat israelian, despre atacarea Gâzei 

Am ştiut că 27 decembrie 2008 nu va fi o zi obișnuită. Avea să marcheze primul 
deceniu din viata mea, acea trecere importantă de la vârsta cu o cifră la vârsta cu 
două cifre. 

Provenind din familii numeroase, în care zilele de naștere treceau ca orice altă zi, 
Alwan și Abdel Qader nu-și băteau capul cu astfel de fantezii. în plus, hajje Nazmiyeh 
se împotrivea, din superstiție, sărbătoririi zilelor de naștere, dat fiind că Mazen fusese 
răpit cu singurul prilej când ea dăduse vreodată o petrecere de o zi de naștere. însă 
Khaled făcuse atâta caz de ziua lui, numărând zilele luni în șir, încât el inspiră un soi 
de așteptare în rândul familiei și apărură planuri pentru o petrecere. Până și Abdel 
Qader luă parte. 

— Aşadar, fiule, câte zile au mai rămas? îl întreba el de câte ori îl îndemna 
sufletul. 

Tawfiq și Wasim, care erau deja la o vârstă din două cifre, mi-au spus că 
împlinirea vârstei de zece ani e magică. Ziceau că îmi va da puteri neașteptate. Am 
întrebat cefei de puteri. Ei au rânjit și mi-am spus că trebuie să aştept. însă mi-am dat 
seama că-mi jucau o festă. Uneori făceau asta, deoarece eram cel mai mic dintre ei. 
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Când copiii plecară la școală, Alwan începu să facă un tort. Hajje Nazmiyeh 
consimţi în silă să nu interzică petrecerea. 

— Erai prea mică să-ţi amintești ultima dată când am avuto hafla de o zi de 
naștere în familia asta, îi spuse hajje Nazmiyeh lui Alwan. 

— Yumma, evreii nu l-au luat pe Mazen pentru că ai dat tu o petrecere când am 
împlinit eu un an. Te rog să fii rezonabilă. Asta o să-l facă pe Khaled foarte fericit, se 
rugă Alwan de ea. 


— Fie ca Allah să ne atingă vieţile cu mila Sa, fiica mea, zise hajje Nazmiyeh, 


cedând în faţa raţiunii, în ciuda aburilor pre- moniţiei din răsuflarea ei. 

Credeam că Tawfiq și Wasim mă mint. însă spuneau adevărul, împlinirea vârstei 
de zece ani era tot ce spuneau ei, ba chiar mai mult. A fost magică, așa cum au zis ei. 
Până și evreii au venit să sărbătorească cu mine. Toată Gaza, și cred că lumea 
întreagă, a sărbătorit cea de-a zecea aniversare a zilei mele de naștere. 

Tocmai se dădea drumul de la ore primului schimb și străzile erau pline de copii 
care fie veneau de la școală, fie mergeau la școală când Israelul a lansau primele 
bombe. E xploziile au zguduit pământul, dărâmând clădiri și trupuri și toate lucrurile 
traiului sfărâmate în bucăţi care zburau prin aer în toate direcţiile. Nu aveai unde să 
fugi. 

Gaza ardea. 

Khaled rămase în picioare unde se afla, ducându-se în locul pe care mama lui îl 
numea „episoade", pentru care ea căutase ajutorul doctorilor, care însă nu avuseseră 
ce face. Era un loc liniștit de refugiu, adânc înăuntrul său. Un loc al albastrului. 

Artificii grozave au făcut pământul să se cutremure. Mașinile mergeau pe străzi 
claxonând tare și oamenii alergau peste tot, urlând și agitându-și mâinile în aer. 
Ambulanţele au pornit sirenele și goneau pe străzi. Israelul a trimis avioane pentru 
mine, ce zburau atât de jos, încât clădirile se zgâlţâiau și toate geamurile au explodat. 
Am greșit în privinţa evreilor. Sunt minunati. Baba nu are dreptare când spune că 
sunt răi și îl rog pe Allah să uite toate rugăciunile mele pentru pedepsirea lor. 
Albastrul dintre cer și ape 
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Se revărsa sânge și se ridica praful. Fumul vopsea plămânii și inimile bubuiau. 
Moara care mai rămăsese, ultima sursă de pâine, fu bombardată. La fel și școli, case, 
moschei și universități. Apoi Israelul a împrăștiat peste Gaza fosfor alb1. 

Ei au adus elicoptere care au trimis șuvoaie enorme de confetti albe, care tăiau 
cerul ca o plasă de păianjen. Şi confetti au aterizat ca un milion de lumânări cu un 
milion de flăcări. Unii oameni au prins flăcările de confetti și alergau de colo până colo 
cu ele pe trupuri, ţipând. Ce invenţie! Toată lumea știe că evreii sunt cei mai deştepţi 
oameni din lume. Am devenit aproape imponderabil și am plutit prin Gaza. Am planat 
chiar și pe deasupra mării. Așa arată magia vârstei de zece ani. 

De la zgomotul groaznic din Gaza, s-a făcut liniște aici, în interiorul vârstei de 
zece ani. Pe când planam în centrul acelei tăceri, am putut s-o văd pe RhetShel 


înăuntrul unei peșteri ciudate de la temelia casei noastre. Baba susţinea cu spatele 
un perete, urlând la Rhet Shel să plece și am știut că ar trebui să o strig și eu. Așa că 
am strigat-o și am continuat să cutreier lumea, de parcă eram o adiere de vânt. 

R het Shel n-a răspuns la chemarea mea, dar de sub trupul tatălui meu s-a ivitun 
bărbat și a împins-o repede pe Rhet Shel spre mine. Am știut că bărbatul ăla nu e 
deloc un bărbat. Era Suleiman. Asta e ceea ce vreau să vă spun despre atunci când 
ai zece ani: Ştii lucruri fără să ştii cum de le știi. Pe urmă, toţi bărbaţii din oraș m-au 
cărat pe străzi până la mama, care a fost fericită să mă vadă și doar m-a strâns în 
braţe și a plâns. 

1. Substanţă care are proprietatea de a lua foc la contactul cu aerul, motiv pentru 
care este folosită și ca armă. 
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In pielea tetei Nazmiyeh erau scrise povești. Pe când eram un băieţel de 
patru-cinci ani, ridurile de pe chipul ei erau parte a unui joc pe care-l jucam împreună. 
Marca două puncte întâmplătoare de pe faţa ei și trăgea un pui de somn. Puteam s-o 
trezesc oricând, dar numai după ce descopeream o cărare de riduri care lega cele 
două puncte. Teta putea să se aleagă cu o moţăială de o jumătate de oră, știind că 
voi fi pe deplin absorbit de harta de pe faţa ei. îmi plăcea mult să unesc urechea 
stângă de colţul ochiului ei drept. Era o cărare aproape dreaptă, cu un rid lung peste 
frunte care se lăsa în jos ca să se unească cu alte trei linii mai mari care îi ieșeau din 
colțul ochiului, mai ales când râdea. J ocurile acelea mi-au gravat în memorie chipul 
tetei, ca niște ulite care duc acasă. 

Bombardarea Gâzei de către Israel a modificat ceasul. De parcă timpul fusese 
întors, el se mișca acum ca melcul, trecerea sa zilnică fiind stânjenită de molozul care 
acoperea terenul, prezenţa sa fiind atât de densă încât hajje Nazmiyeh simţea 
soarele târându-se încet de-a lungul greutăţii imense a fiecărei ore. Era nevoie să se 
facă atât de multe și totuși nu era nimic de făcut. Oamenii se adunau fără să aibă 
nimic de spus. Chiar și când vorbeau, cuvintele lor erau acoperite de o tăcere care se 
holba într-un abis în timp ce își alegeau și îngropau morţii. Până și furia și chemările 
la răzbunare păreau de formă. Lacrimile alcătuiau un fel de refugiu. Un loc în care să 
mergi ca să mai simţi ceva în dărâmăturile care altfel necesitau amorţeală. Pentru 
mulți, era pur și simplu o așteptare a morții. Speranţa părea fără noimă la această oră 


și ideea morţii era atât de alinătoare și 
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ispititoare, încât nimeni nu vorbea, ca nu cumva cuvintele să pună capăt seducţiei 
unui sfârșit liniștit. 

însă timpul chiar trecea, oricât de lent. încet, oamenii se reîntoarseră la ei înșiși, 
salvând viaţa. Hajje Nazmiyeh strânse unele dintre oalele ei, hârtii la nimereală care 
zburau pe acolo și care puteau fi folosite pentru școală, creioane rupte care poate 
mai erau de vreun folos. Poate un pantof care putea fi împerecheat cu altul, chiar 
dacă nu se potrivea. Pentru unii copii - căci, slavă lui Allah, copiii sunt rezistenți - 
scotocitul prin ruine se transformă în joc și întrecere. însă pentru majoritatea, peisajul 
distrugerii ascundea părţile sfărâmate din ei - amintirile bombelor, fricii și celor morți 
de curând - și nimeni nu voia să le găsească pe acelea. Așa că stăteau la periferia 
propriilor vieţi, pe pietre, strângându-se în jurul focurilor ca să se încălzească, 
așteptând timpul să se scurgă șontăcăind. Cineva arunca o scândură peste un pietroi 
mare pentru a face un balansoar și copiii se jucau, cu râsul lor ca niște sori mici. larna 
aspră petrecută afară în corturi printre grămezi de moloz făcu loc primăverii care se 
forţa să iasă din pământul pârjolit, absorbind poluarea bombelor și durerea. Apărură 
insectele, apoi păsările, pe urmă fluturii. 

Casa lui Nazmiyeh fusese parţial distrusă. Ea și Alwan puteau încă să pășească 
pe ușa de la intrare și să-și recunoască căminul, dar etajul, acolo unde trăiseră unul 
dintre fiii ei și familia lui, era distrus, iar ușa care ducea la dormitorul lui Alwan și 
Abdel Qader se deschidea acum spre afară, spre exteriorul sufocat de moloz. Baia 
dispăruse și ea și li se dădură corturi, împreună cu alte paisprezece familii ale căror 
case fuseseră bombardate. Cortul era prevăzut cu felinare și paturi de campanie 
albastre, fiecare purtând un contur alb al Pământului, simbolul Organizaţiei Naţiunilor 
Unite. însă hajje Nazmiyeh nu folosi cortul lor, adăpos- tindu-se în schimb la un alt fiu 
al ei în acea primă noapte, în timp ce bărbaţii încercau să recupereze trupul lui Abdel 
Qader. Şi astfel recviemurile melancolice ale Coranului se revărsară din fiecare 
megafon, din fiecare minaret, din fiecare suflet. 
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Dură mai multe zile să se sape după trupul lui Abdel Qader pentru a-l scoate de 

sub o clădire prăbușită. Acesta era motivul pentru care Alwan îi interzise lui Rhet Shel 


să ia parte la întrecerile de salvare cu ceilalţi copii. încă o dată, fiii lui Nazmiyeh își 
abandonară vieţile individuale și se reuniră la picioarele mamei lor, o forță de muncă 
alcătuită din bărbaţi puternici, capabili, care se simţiseră neputincioşi în timpul 
invaziei, alergând și strângându-se laolaltă ca să se adăpostească de capriciile 
morții. Ei trudiră, mânaţi de furie, umilință, hotărâre și iubire, mai întâi pentru a 
recupera trupul lui Abdel Qader și pentru a-i spăla și îngropa cadavrul; apoi pentru a 
reconstrui casa mamei și surorii lor. 

Israelul împiedicase ani de zile intrarea materialelor de construcţie în Gaza, însă 
un antreprenor local începuse o întreprindere profitabilă reciclând pietre și moloz, 
transformându-le în cărămizi pentru construit. Fraţii puseră mână de la mână ca să 
cumpere ce puteau din aceste cărămizi și folosiră diverse amestecuri de noroi în loc 
de ciment, care era imposibil de găsit în Gaza. Soţiile și copiii lor veneau și ei, 
aducând mâncare, și solemnitatea se transforma până la urmă în familiarul haos, 
râsul și ciorovăiala familiilor numeroase. 

în ritmul acestei trude de restaurare, al permanenţei rugăciunilor în masă, al 
înmormântărilor în serie pe măsură ce erau recuperate cadavrele, al imnurilor poetice 
din Coran, al reuniunilor familiilor și vecinilor, al conversaţiilor, lacrimilor și jucatului 
copiilor, casele fură separate cât mai mult posibil, dușmăniile dispărură, nu mai 
existară scandaluri și polițele din trecut fură șterse cu buretele. Bărbaţii își recâștigară 
masculinitatea din ochii recunoscători ai femeilor care se îngrijeau de trupurile lor 
obosite și de hainele lor ude de sudoare. Găseau alinare de la mamele ca hajje 
Nazmiyeh care împiedicau orice tăcere prin dua'as către Allah pentru a-i păzi și 
binecuvânta pe fiii lor; de la neveste, care făceau dragoste cu ei; și de la copii, care li 
se agățau de mâini și picioare, piepturi și gâturi pentru alinările pe care le putea oferi 
un tată puternic. Femeile munceau alături de bărbaţi, curățând molozul, reparând și 
construind de la capăt. 

Albastrul dintre cer și ape 

163 

Făceau curăţenie, găteau și organizau sarcinile gospodărești ale copiilor. Mișcarea 
permanentă și durerea din mușchi și oase le legănau sufletele rănite, oferindu-le 
măcar o distragere a atenţiei. 

însă nimeni nu putea să facă nimic pentru Alwan. Era precum un copac într-o 
toamnă fără de sfârșit, care stă nemișcat, cu frunzele murind, își pierde vigoarea și 


apoi se prăbușește. Ea deveni o insulă în sine și pentru o vreme fu dificil să o găsești 
în propriii ei ochi. Vru să-și reia obiceiul de a purta nigab-ul, dar hajje Nazmiyeh îi 
zise: 

— Prostii! Nici măcar nu e port islamic. Nu ai cum să-ţi ascunzi durerea în spatele 
unei credințe prefăcute. 

La suprafaţă, viața semăna cu o descompunere. Distrugerea clădirilor și 
infrastructurii era atât de uriașă, încât resturile și praful colorară aerul în gri zile în șir. 
Pământul verde era pârjolit și apoi acoperit cu un strat de fragmente de lucruri 
sfărâmate și trupuri zdrobite. însă după ce morţii fură îngropaţi și se vărsară toate 
lacrimile, timpul se subţie, devenind un lichid ce năvăli peste Gaza ca un pârâu peste 
stânci, netezind colţurile zimţate și acoperindu-le cu un nou mușchi al vieţii. Legiunea 
de trupuri capabile care curăța molozul, reconstruia, recicla, gătea și se aduna era o 
industrie care reconstituia comunitatea. 

Nazmiyeh și Alwan îl plasară pe Khaled în centrul tuturor acestor lucruri. La 
săptămâni după atac, el încă nu ieșise din episodul său. între vizite inutile la doctori, 
familia ţinea rugăciuni permanente pentru el. El inspira şi expira. Partea asta 
funcţiona, slavă lui Allah. Un medic norvegian cumsecade, pe nume Mads, îi puse 
tuburi care intrau și ieșeau din el, conectate la pungi de plastic pentru nutrimente și 
pentru urină și fecale. Doctorul spuse că totul în interior funcţiona și le învăţă pe 
Alwan și Nazmiyeh cum să-i umple perfuzia cu „mâncare" și cum să golească pungile 
de urină și fecale. 

— Asta înseamnă că poate să ne audă și să înțeleagă? 

— Nu ştiu. Nu avem resurse să verificăm dacă există activitate cerebrală. Asta 
e tot ce pot să fac deocamdată, se scuză doctorul. 

Khaled 

„Unde aș fi putut să-mi strig disperarea și furia pe care le simţeam pentru această 
soartă cumplită pe care noi o vedeam de atât de aproape?" 

Mads Gilbert 

Aici timpul nu există. Totul e acum, dar când sunt cu Suleiman nu pot să fiu și cu 
mami, Rhet Shel și teta Nazmiyeh. îl părăsesc pe Suleiman când o simt pe mama. O 
aud vorbind cu cineva pe care nu-l cunosc. îi spune acestui necunoscut că de obicei 
ochii mi se dau peste cap. însă acum ea zice: 

— Priveşte! Ochii lui sunt normali și clipește. E ca și cum ar fi treaz. 


încearcă să convingă pe cineva că potsă o aud. Bineînţeles că pot. Urlu: DA! însă 
pricep deja că ei nu mă aud. Am încetat să încerc când Suleiman mi-a spus că 
vorbele mele îmi colindă prin minte, fără să iasă poată ieși. 

Aud vocea unui bărbat. 

— Toţi suntem unul, hajje, îi zice el tetei mele. 

Aș vrea să vină în faţa mea, ca să-l pot vedea. 

lată-l. Cu o cameră de filmat. O să fiu dat la televizor? O întreabă pe mami ce s-a 
întâmplat. Vrea să știe dacă era ceva în neregulă cu mine înainte de invazie. Mami îi 
zice că am avut episoade și crize care veneau și treceau. 

— L-au găsit așa și Tau adus aici, zice mami. Apoi a început să tremure. 
Avea crize. Ne adăpostiserăm la școală. Am plecat de acasă fiindcă bombele erau 
prea aproape. Toată lumea fugea 
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să se adăpostească în locul sigur oferit de școala ONU. Khaled și Rhet Shel erau cu 
mine, zice mami, iar eu mă întreb, totuși, dacă vorbește despre mine, căci nu-mi aduc 
aminte nimic din toate astea. Soţul meu, Abu Khaled, ne-a lăsat aici și s-a dus înapoi 
să salveze puii. 

Vocea mamei se schimbă, ca și cum i-ar veni să plângă. Apoi plânge. Ea plânge 
și teta Nazmiyeh îi mulțumește lui Allah pentru mila Sa și îl roagă să le dea puterea 
de a îndura voia Lui. Mami vorbește din nou: 

— Eram în școala ONU și Rhet Shel s-a îndepărtat de 
mine când am adormit. N-am putut să o găsim și Khaled s-a dus să o caute. Eram 
siguri că era într-o clasă cu ceilalţi copii și Khaled tocmai se uita prin școală. 

însă eu nu-mi amintesc să mă fi dus să o caut pe Rhet Shel. Văd creștetul capului 
mamei cu coada ochiului, mișcându-se înainte și înapoi pe fundalul draperiilor muștar 
pe care unchii mei le-au atârnat pentru noi. Mami poartă un hijab negru și cu coada 
ochiului văd o linie neagră formată de mișcarea înainte și înapoi a capului ei. 
întotdeauna se leagănă când plânge. 

Bărbatul vorbește, întrebând ce s-a întâmplat după aceea. Mami nu răspunde. 
Linia neagră e hipnotizantă și cred că artrebui să plec ca să fiu cu Suleiman. Bărbatul 
îi spune mamei să se sprijine pe Allah pentru că în El e puterea noastră, iar mami și 
teta proclamă drept răspuns Unitatea lui Allah. 


— Și pe urmă ambii copii au dispărut. Am pus pe toată 
lumea din școală să-i caute. Apoi elicopterele israeliene au început să tragă, zice 
mami. 

Abia acum realizez că nimic din ce am văzutnu a fost real. Nu a existat o 
sărbătorire a zilei de naștere. Reiau totul în minte, parcurg detaliile memoriei și văd 
chipul groazei. Al terorii nemiloase. Evreii distruseseră Gaza și-mi uciseseră tatăl. 

— Allah să-i bombardeze și pe ei, de dragul Profetului, 
zice teta. 

Vreau să plec acum. Linia neagră a hijab-ului mamei a dispărut și ea nu mai 
plânge. O aud pe teta făcând cafea. 
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— în cele din urmă am găsit-o pe Rhet Shel hoinărind prin scrumul din 
curtea școlii. își sugea necontrolat degetul mare și a trebuit să i-l smulg din gură ca 
s-o înţeleg. însă tot ce zicea era că a fost adus de Khaled înapoi și că acesta a plecat. 
Nu știa unde a plecatel și a refuzatsă mai spună altceva. 

Nu ţin minte asta. 

— După câteva ore, bărbaţii au venit alergând, cărându-l pe Khaled. 

Asta îmi amintesc. M-au cărat până la mami și ea a fost... 

— Am fost atât de fericită să-l văd, încât doar l-am luat în braţe și am plâns. 
Ne-am îngrijorat când soarele s-a cufundat în cer. întunericul a aprins stelele, așa 
cum numai întunericul poate face, și noi zăceam în ţărână, privind la splendoarea și 
la veșnicia de deasupra 
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Nur iubea neclintit, stăruitor și nechibzuit. Inima nu-i era îndeajuns de isteaţă încât 
să aibă limite ale generozităţii ei. Poate că asta e ceea ce face cuiva respingerea de 
către mamă. Aduce inimii un retard. O face să iubească greșit, să iubească prea 
repede, fără limite. 

încă mai vorbeau. Chiar și după ce Nzinga s-a măritat și a făcut copii, după ce Nur 
a ajuns la vârsta la care a ieșit din sistemul de asistenţă socială, a absolvit facultatea, 
apoi studiile postuniversitare, după ce regimul de apartheid din Africa de Sud s-a 
prăbușit și Nzinga s-a întors la Durban cu familia ei, ceea ce exista între ele a rămas. 
S-a schimbat așa cum au avut nevoie. Părţile sale erau alcătuite din maternitate, 


legătură ca între surori, legătură ca între femei, tovărășie în luptă, activism politic, 
mentorat, prietenie. 

Când Israelul începu un atac devastator asupra Gâzei în decembrie 2008, Nur 
lucra ca psihoterapeut pentru primăria orașului Charlotte, ajutând adolescenţi să-și 
înfrunte istoricul de violuri, abuzuri, neglijare, consum de droguri și traume de 
neînchipuit. 

— E logic să intri în acest domeniu, zisese Nzinga pe Skype. Noi, toate femeile 
rănite, facem carieră din a încerca să-i reparăm pe ceilalţi. 

La scurt timp după atacul Israelului, Nzinga i-a trimis lui Nur pe e-mail un link cu 
un filmuleţ. 
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Dragă Nur, 

Ce mai faci? 

Uite filmuletul de care îţi spuneam. Mi-am amintit că la facultate ai făcut o lucrare 
despre sindromul locked-in! și m-am gândit că poate vrei să te uiţi la ăsta. Am 
verificat numele de familie, desigur, așa cum fac întotdeauna cu articolele din Gaza. 
Din păcate, nu este același cu numele bunicului tău. 

Am fost foarte mișcată de lucrurile extraordinare pe care le fac mama și bunica, 
care, este limpede, au pierdut foarte multe pentru a avea grijă de acest băiat. 

Dă-mi de veste despre strângerea ta de fonduri. Faci lucruri minunate, boo. Sunt 
foarte mândră de tine. 

Cu drag, 

Zingie 

Nur dădu click pe link și se uită la documentarul de opt minute. Arăta un prim-plan 
al băiatului din film și Nur se uită lung la chipul lui, la șuvița de păr alb. Băiatul i se 
părea cunoscut. îl chema Khaled. Două femei stăteau pe fundalul oferit de niște 
draperii muștar. Cea mai în vârstă era bunica. Mama lui refuza să creadă că băiatul 
era comatos. „Știu că poate să mă audă. Uneori clipește când îl rog să o facă.“ 

în biroul lui Nur sună telefonul. Era aproape opt seara. Cineva de la comitetul de 
organizare pentru strângerea de fonduri în beneficiul Fondului de Ajutorare a Copiilor 
din Palestina o anunţa că primiseră în sfârșit confirmarea prezenţei vorbitorului. Era 
un psiholog palestinian, unul dintre puţinii din Gaza. După şase luni de telefoane, 


corespondenţă și întâlniri cu demnitari aleși prin vot și cu funcţionari de la 

Departamentul de Stat pentru a obţine de la oficialii israelieni permisul de călătorie 

pentru vorbitor, ca să poată pleca din Gaza, au primit vestea că doctorului 

1. Afectiune cunoscută și sub denumirea de „deconectare cerebro- medulo-spinală“ 
sau „pseudocomă“. 
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Musmar i se va permite să treacă graniţa la Rafah și să zboare spre Statele Unite de 

la Cairo. 

— Super, zise Nur, întinzând mâna după o pungă cu chipsuri de cartofi în timp ce 
închidea. 
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Nur era ordonată și curată. Era chiar metodică în excavarea stomacului ei, 
umplându-l cu mâncare nesănătoasă și provo- cându-și un reflex de vomitare cu 
ajutorul a două degete, apoi spălându-se imediat pe dinţi după un tipar consecvent 
care aducea un sistem și precizie abuzului și aversiunii de sine. Muncea ore 
nesfârşite, plătite sau ca voluntar, perfecţionând obiceiurile singurătăţii și fugii prin 
salvarea altora. ŞI, zilnic, își îimblânzea ochii desperecheaţi la culoare cu ajutorul 
simetriei stricte a lentilelor de contact căprui. 

Energia zilei era zorită și plină de așteptări. Nur se ocupă de voluntari, 
asigurându-se că fiecare aspect al strângerii de fonduri avea personal corespunzător. 
Organizațiile căutau întotdeauna ajutorul lui Nur pentru astfel de evenimente, pentru 
că ea aducea ordine, chiar dacă nu și imaginaţie, în tot ce făcea. 

Puse trei voluntari la biroul de înregistrare, zece la catering și doi urmau să vină 
pentru a se ocupa de serviciul de babysitting. Mesele pentru vânzări aveau 
personalul aferent, ușierii erau la locul lor cu diagramele de plasare și Nur le 
desemnă câtorva voluntari sarcina de a umple pungile de cadouri ale donatorilor la un 
colţ de masă, unde ajuta un bărbat pe care nu-l recunoștea. înalt, brunet, cu o 
mustață mare, voluntarul necunoscut crea un fel de gravitație acolo unde stătea. 
Prezenţa lui trase de Nur până când, în cele din urmă, aceasta se apropie, chipurile 
ca să verifice cum se desfășura treaba cu plicurile. 

Luni mai târziu, avea să examineze acel impuls care o mânase spre el. Ce fusese 
atât de special? La eveniment mai fuseseră 
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mulţi oameni pe care ea nu-i cunoștea sau recunoștea, majoritatea de asemenea 
arabi, cu trăsături ca ale lui. De ce îi captase el atenţia? 

— Bună, Nur! Noi aproape am terminat, zise unul dintre voluntari. 

— Grozav! Se pare că le-aţi dovedit repede. Mai avem vreo două ore până la 
sosirea clienţilor, zise Nur. 

Necunoscutul de la masă se ridică, foarte înalt, de fapt, și timid. 

— Mă numesc J amal, spuse el, întinzând mâna. 

Vocea lui era puternică, dar blândă, accentuată de ritmurile vioaie și de timbrul 
arabei. Era zvelt, aproape concav, de parcă încerca dinadins să nu ocupe mai mult 
spaţiu. Hainele îi cădeau lejer, oarecum șifonate pe pielea cafenie, iar părul îi era 
răvăşit, poate prea lung. Ochii lui căprui erau atenţi, plasați sub pleoape lăsate, care îi 
confereau un aer de tristeţe. Spre deosebire de aspectul său general dezordonat, 
mustaţa îi era meticulos îngrijită. Simetrică, tunsă, pieptănată, perfectă. Lui Nur, 
bărbatul i se păru frumos. 

— Eu sunt Nur, zise ea, întinzând mâna. 

Atingerea pielii lui o emoţionă, oricât de scurtă fu întâlnirea dintre mâinile lor. Apoi 
cuvintele dispărură și tăcerea dintre ei deveni stânjenitoare. 

— Nur, vrei să distribuim plicurile pe fiecare scaun? întrebă un voluntar. 

— O, da, mulţumesc foarte mult! răspunse Nur, cu mai mult entuziasm decât era 
justificat. 

După ce voluntarii plecară de la masă, Nur îi mulţumi lui J amal pentru că dăduse o 
mână de ajutor. 

— Mi-a făcut plăcere, zise el, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul. 

— Aşadar, ce te aduce aici? 

— Sunt doar în vizită, zise el, cu mai multă siguranţă de sine acum. 

— Păi te așteaptă un regal. Vorbitorul e nemaipomenit. Sunt sigură că discursul lui 
va fi plin de inspirație. 
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— Cine e vorbitorul? întrebă el, cu un surâs furișându-i-se pe o parte a feţei. 
— Un psiholog din Gaza. Doctorul Musmar. încercarea de a obţine pentru el 


permisiunea de a pleca din Gaza a fost un coșmar. 

El ridică din sprânceană, de parcă era cuprins de curiozitate. 

— Abia aştept să-l aud. 

— Trebuie să fie pe aici de-acum, zise Nur, privind în jur. 

— ÎI cunoști? 

Ciudat de dornică să impresioneze, Nur lăsă să-i scape de pe buze o minciună: 

încercă repede să retracteze, dar nu putu să facă asta decât cu o altă minciună: 

— Ei bine, doar prin e-mail. 

Născocirile se formau mai repede decât putea gândi și cu cât vorbea mai mult, cu 
atât se încurca mai tare în minciuni spuse la nimereală. 

— Am corespondat despre un pacient care mă interesează. E un caz foarte trist... 

Căută în memorie filmuleţul. Șuviţa de păr alb. Nu reușea să-și amintească 
numele băiatului. 

— Un băieţel din Nusseirat... 

Se bucură că măcar își amintea numele taberei de refugiaţi. 

— E în comă. Mă rog, nu o comă propriu-zisă... 


— Eşti clinician pe probleme de sănătate mentală? o între - 


— Da. 
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Acum el era cel stângaci. 

Nur se sprijini pe autoritatea conferită de cunoaștere și invocă în minte filmuletul 
documentar. Folosind jargonul profesiei, ea vorbi despre mama băiatului, care credea 
că fiul ei o putea auzi. „Sindromul locked-in îl numi Nur, explicând că e o afecţiune 
rară. Că o parte a creierului - trunchiul cerebral, zise ea - e vătămată și întrerupe 
toată mișcarea musculară fără a afecta cogni- ţia sau percepţia. 

lar când el nu răspunse imediat, Nur păși, foindu-se incomod, și mai adânc în 
încurcătura minciunii improvizate: 

— Intenţionez să merg în Gaza ca să lucrez cu acest pacient și cu alţii de la un 
centru de psihoterapie de acolo, zise ea. 

El lăsă privirea în jos, mutându-și picioarele cu un aer stânjenit, aproape vinovat. 


— Doctore Musmar! Aici erai! strigă președintele comitetului din cealaltă parte a 
încăperii. 

Nur se uită în spatele ei, în căutarea doctorului Musmar, dar nu era nimeni acolo. 
Când Nur se răsuci înapoi, el încercă să-i zâmbească în chip de scuză. Nur roși şi se 
îndepărtă grăbită. 

— Nur, așteaptă, te rog, strigă el, încercând s-o oprească, însă mai mulţi membri 
ai comitetului se strângeau deja în jurul lui, întinzându-se să dea mâna cu el. 

Nur găsi un colţ departe de mulţime, de unde îl putu vedea cercetând din când în 
când sala cu privirea. O căuta pe ea? Se strecură mai adânc în colţ și așteptă până 
când putu să plece devreme. 

Ajunsă acasă acum, mâncă, apoi vomită. 

în martea de după strângerea de fonduri, Nur primi un scurt e-mail de la el. 
Dragă Nur, 

Te-am căutat imediat după discurs și tot restul serii, dar 

n-am avut noroc. în cele din urmă am reușit să dau de această 

adresă de e-mail. Sper că e corectă. Vreau să-mi cer scuze, 

sincer, pentru că nu ţi-am spus imediat cine sunt. Nu știu de 
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ce am intrat în jocul ăsta și mi-e rușine pentru asta. Voi fi un om fericit dacă voi afla că 
m-ai iertat. Te rog, dă-mi de ştire că măcar ai primit acest e-mail. 

Cu sinceritate, 

Jamal 

Nur ÎI citi de mai multe ori, scrise, corectă și șterse un răspuns și își petrecu ziua 
gândindu-se doar la asta. Vru să vorbească cu Nzinga, dar era prea târziu la Durban 
ca să sune atunci când se logă pe Skype. 

Stimate domnul doctor Musmar, 

Nu aveţi pentru ce să vă scuzaţi. Mă bucur că mi-aţi scris. Am fost groaznic de 
jenată după discuţia noastră și am hotărât să plec mai devreme. Sper că timpul pe 
care l-aţi petrecut în Charlotte a fost plăcut. 

Cele bune, 

Nur 

E-mailul ei avea înregistrată ora 4:30 a.m. și răspunsul pe care-l primi fu la 4:38 


a.m. 

Dragă Nur, 

Te rog să-mi spui J amal și te rog să nu te simţi stânjenită. Ai fost încântătoare și 
fermecătoare. Sincer, nu pot să-ţi spun cât de bucuros am fost că te-am cunoscut. 
Mi-ar plăcea foarte multsă mai corespondăm, mai ales despre teoria ta cu băiatul din 
documentar. Ştiu de acestfilmuleţ deoarece băiatul - numele lui este Khaled - a fost 
adus de mama lui la clinica noastră și am un dosar despre el. Un cineast local i-a luat 
un interviu lui Um Khaled când a auzit despre fiul ei și despre circumstanţele 
misterioase ale afecțiunii lui. (Nu a avuttăieturi sau traume importante pe nici o parte 
a corpului sau la creier, care să le poată oferi medicilor un indiciu pentru a înţelege 
cum a intrat în această comă; sau poate nu este comă, așa cum ai spus tu.) N-am 
prea avut ce să facem pentru el, dar poate aflu de la tine ceva ce Tar putea ajuta. 
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Nu știu dacă mai intenţionezi să vii în Gaza, dar am un 
grant care ţi-ar putea plăti un mic stipendiu timp de un an, 
cu o cazare modestă la hostelul nostru. Am atașat o cerere de 
înscriere, dacă te interesează. Sper că o vei lua în considerare. Cu afecţiune, 

Jamal 

Corespondenta lor continuă, o construcţie zilnică a unui refugiu epistolar unde Nur 
mergea ca să aibă senzaţia unui scop. La marginile memoriei, Nur descoperi un 
moment când bunicul îi spusese că ochii ei diferiți la culoare erau la fel cu cei ai 
surorii lui. „Cred că ești singura din familie care a moștenit ochii ei“, îi spusese el cu 
foarte mult timp în urmă. „Și avem o familie foarte mare, pe care o vei cunoaște într-o 
zi, curând." își imagină că găsește o femeie în vârstă, în Gaza, cu ochii ei; că e 
înconjurată de familia ei numeroasă; că găsește locul de care aparţine. 

Luni mai târziu, veni și ziua în care trecu pentru prima oară graniţa dintre Egipt și 
Rafah. J amal era acolo, așteptând-o la frontiera din Gaza. își tunsese părul și părea 
cumva mai ordonat decât atunci când fusese la strângerea de fonduri din Statele 
Unite. 

— Bine ai venit, Nur. Gaza e mai senină prin prezenţa ta, zise el, luându-i 
bagajele. 

— E minunatsă te văd și să fiu aici. 


— Nu te mai gândești dacă să-mi spui J amal sau nu, nu-i așa? zâmbi el și râseră 
împreună. 

— Arăţi altfel, remarcă ea. 

— A, păi da. Soţia mea nu-mi tolerează tendinţa pentru aspectul dezordonat. Când 
m-ai văzut, eram pe cont propriu de o lună, în timp ce soţia mea era în Canada, în 
vizită la familia ei. 

Cuvântul soție păși ușor în spaţiul pe care Nur îl crease din cuvinte, litere și 
dorinţe. 
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împreună cu Nzinga și familia ei, tio Santiago asistă la festivitatea de acordare a 
diplomelor la facultatea lui Nur. El îmbătrânise mai mult decât îi era vârsta; pielea îi 
pălise din lipsă de soare și dinţii i se îngălbeniseră de la heroina care îi pava braţele, 
își vânduse chitara, dar găsise o muzicuţă aruncată cu care să-și însoțească muzica 
lăuntrică. în acea zi a absolvirii lui Nur, el îi cântă cu tandrete imposibilă, rănit dincolo 
de vindecare. lar luni mai târziu, când fata primi prin poștă muzicuţa aceea, împreună 
cu o scrisoare în care era anunţată de moartea lui Santiago, memoria ei creă o 
imagine a lui dispărând ușor în melancolia acelui cântec pe care i-l cântase la 
absolvire. 

Biroul lui J amal era o cămăruţă cu pereţi goi acoperiţi de vopsea verde care se 
cojea, cu un ventilator de metal pe tavan și o fereastră crăpată. Mormane de hârtii și 
dosare în dezordine se îngrămădeau pe podea și pe birou erau câteva cești de cafea 
și ceai murdare. El se uită distrat printr-un dosar. 

— Cred că ţi-am trimis prin e-mail tot ce am. Cum ziceam, l-am întâlnit de două ori. 
Familia lui l-a adus din nou a doua oară după ce le-am spus că nu pot să fac nimic. 
Clătină din cap: Oamenii încă găsesc voinţa de a spera la miracole în locul ăsta 
afurisit. 

Lui Nur îi veniră tăcut în minte versurile unei poezii din fisurile memoriei: 

Speranţa nu e un subiect de discuţie, 

Nu e o teorie. 

E un talent. 

Nur răsfoi dosarul, care arăta că nu e nimic în neregulă din punct de vedere fizic 


cu Khaled care să explice starea lui asemănătoare cu coma. 

— Aici scrie că el are un caz de schizofrenie în familie? arătă Nur spre o 
însemnare scrisă parţial în engleză. 
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— Se pare că străbunica lui vorbea cu duhurile. Prin părţile astea, asta înseamnă 
de obicei schizofrenie, zise el, și un nume neobișnuit se ivi din adâncurile ei, 
croindu-și drum în conștiința lui Nur. 

— Asta o să sune ciudat, dar pe bunica lui o cheamă Suleiman? întrebă ea. 

— Chiar și fără să știu prenumele femeii, pot să-ţi spun că nu e Suleiman, pentru 
că ăsta e un nume de bărbat. 

Mașina lui J amal opri pe o alee îngustă mărginită de ziduri înalte și cenușii din 
beton pe care erau graffiti și afișe cu martiri, chipurile lor severe, tinere privind afară 
din grandoarea enervantă a mormintelor premature. în apropiere, niște fetițe, una 
dintre ele cu un bebeluș ridicat pe șold, jucau șotronul, copiii mai mici uitându-se la 
ele, în timp ce băieţeii interpretau scene cu soldaţi arestând palestinieni, în jocul lor 
folosind bețe pe post de mitraliere. Nur cobori din mașină, brusc împovărată de 
magnitudinea sarcinii ei și de sentimentul sâcâitor de ina- decvare care rareori o 
părăsea. 

De parcă ar fi știut, J amal îi zise: 

— Nu sunt destui psihologi pentru a acoperi nevoile de aici. Aşa că, indiferent de 
natura ei, prezenţa ta este de un imens ajutor. 

E| schimbă câteva cuvinte cu unii dintre copii, care îi conduseră cu entuziasm 
printr-un labirint de alei. J amal îi făcu semn lui Nur să-l urmeze, adăugând: 

— Şi nu se știe niciodată. Până la urmă, s-ar putea să fii miracolul pe care îl caută 
familia. 

Copiii se opriră în faţa unei uși de metal deschise la culoare, pe care erau 
desenaţi cu spray graffiti care se extindeau pe zidurile de beton anemice din jur, 
plumburii din cauza dimineţii și a afișelor lipite ce înfățișau imaginea unui pescar care 
își descâlcea plasa lângă mare. Trăsăturile lui nu erau clare, dar se putea vedea că 
își mijea ochii, iar pielea lui înnegrită, aspră, vorbea despre o intimitate cu soarele și 
mare. 
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— Acela e Ammou Abu Khaled, zise unul dintre copii, arătând spre afișe. Khaled e 
bolnav și nu mai poate să vorbească. 

Ușa de metal se deschise și Nur o recunoscu pe mama lui Khaled din 
documentar. Ea îi întâmpină cu un bun venit exuberant, care avea în el măsuri egale 
de ospitalitate arabă, speranţă și credinţa că Allah aduce lucruri bune celor care 
continuă răbdători să încerce și să creadă. 

— Allah să-ţi aducă bucurie așa cum prezenţa ta îmi aduce mie bucurie, zise 
mama. În casă, o luă pe Nur de mână, săru- tând-o pe obraji. Eu sunt Um Khaled. 
Mama mea, hajje Nazmiyeh, Um Mazen, este în bucătărie. Vine imediat. 

famal le salută pe femei, ducându-și mâna dreaptă la inimă în loc să dea mâna cu 
ele. Se duse la Khaled, care stătea într-un scaun cu rotile în mijlocul camerei, sprijinit 
cu perne. Surioara lui ţinea strâns un ursulet de pluș, cu trupul băgat în fratele ei, cu 
degetul mare în gură, și amândoi se uitau la un televizor mic, captivaţi de un desen 
animat mut cu Tom și] erry. Pe o tăviță de lângă Khaled, niște lumânări pâlpâiau, 
topindu-se încet. 

— Spune bună, Rhet Shel, o îndemnă Um Khaled pe fetiță, care se ridică pentru a 
da mâna cu J amal, apoi cu Nur. 

— Bine ai venit, fiule. Bine ai venit, fiica mea, zise bunica, intrând din bucătărie. 
Purta o thobe fallahi tradițională neagră, brodată cu modele frumoase în culorile 
trandafirilor, măslinelor și lămăilor din regiune. Un batic delicat negru îi încadra 
zâmbetul și, împreună cu pieptul ei imens și șoldurile late, îi dădea un aer de 
generozitate maternă. Deși pielea îi era ridată de vârstă, nu părea să fie mult mai 
bătrână decât fiica ei, de parcă ridurile de pe chip erau unghere și crăpături în care se 
instalase tinereţea. 

Hajje Nazmiyeh, care era considerabil mai scundă decât Nur, trase cu ambele 
mâini faţa lui Nur mai aproape, îi cercetă ochii, apoi o sărută pe fiecare obraz în semn 
de salut, având pe chip ceva ce semăna a dezamăgire. Apoi se întoarse spre Rhet 
Shel, zicându-i: 

— Habibti, vino să mă ajuţi să aduc mâncarea. 
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— Vai, nu, hajje. N-ar fi trebuit să te deranjezi atât, spuse ] amal. 


Hajje Nazmiyeh se uită dezaprobator la el. 

— Ar trebui să știi mai bine, fiule. Dacă vii acasă la hajje Nazmiyeh, nu pleci cu 
burta goală. Şi nu-ţi face griji. Fiul meu ajunge curând aici. N-o să fii singurul bărbat, 
zise ea, apoi dispăru în bucătărie, ajutând-o pe Rhet Shel să aducă restul mâncării. 

Alwan, Um Khaled, își luase zi liberă de la lucru în speranţa că acest psiholog 
nou, americanca pe nume Nur, ar putea veni cu răspunsuri care să-l scoată pe fiul ei 
din starea aia, redându-l lui însuși. Sosi unul dintre fraţii ei și luară toţi un mic dejun 
alcătuit din ouă, cartofi, zaatar, ulei de măsline, măsline, hummus, fuul, murături și 
pâine proaspătă, caldă. Deși Nur vorbea fluent araba, i se păru dificil să urmărească 
accentul rapid din Gaza și nu înţelese schimbul scurt de cuvinte prin care Alwan își 
întrebă mama despre examinarea chipului lui Nur. 

— Aicrezut că e ea? 

— Bineînţeles. Câte americance au numele Nur? zise hajje Nazmiyeh. însă Nura 
noastră are ochii lui Mariam. 

Alwan își ascunse enervarea și puse capăt șoaptelor lor în faţa oaspeţilor. 

— Probabil că sunt mii acolo cu numele ăsta. Nu e momentul, yumma. Acum e 
vorba de Khaled. 

Pe hajje Nazmiyeh o amuza că americanca Nur știa să vorbească arabă și, în 
timp ce Alwan îi punea întrebări despre afecțiunea fiului ei, despre ce se putea face 
pentru el, hajje Nazmiyeh o corecta pe Nur la pronunția cuvintelor. Rhet Shel își 
sugea degetul mare, holbându-se la Nur cu un amestec de curiozitate încântată, 
timiditate și neîncredere. 

Văzând că una dintre lumânări e aproape pe terminate, Um Khaled se întoarse 
spre Rhet Shel, spunându-i să aducă una nouă, apoi îi explică lui Nur: 
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— Ţin lumânări aprinse în timp ce e treaz. Așa a clipit prima oară. Sunt sigură de 
asta. A reacţionat la lumânări. își ţinu respiraţia cu ochii închiși și expiră încet: Ele 
undeva înăuntrul lui. 

J amal și fratele lui Alwan se uitară în altă parte, neputincioşi în faţa acestei dureri 
de mamă. Nur își puse palma pe mâinile împreunate ale lui Um Khaled și hajje 
Nazmiyeh se grăbi să risipească tristeţea care se năștea în cameră. 

— Destul cu asta, fiica mea, spune alhamdulillah și întâmpină cu bucurie orice 


aduce Allah în viaţa noastră, zise ea, apoi îi făcu semn lui Rhet Shel s-o ajute la 
strâns farfuriile 

Bărbaţii ieșiră și se duseră la cafeneaua din apropiere, lăsându-le pe femei să 
planifice ședințele lui Nur cu Khaled. înainte de a pleca, J amal îi șopti lui Nur în 
engleză: 

— Să nu promiţi ceva ce nu poţi îndeplini. 

Băieţii jucau fotbal afară, așa că Alwan închise fereastra, zâmbindu-i șovăielnic lui 
Nur. 

— Poţi să-l faci pe fiul meu să se trezească? 

Nur se uită în jos, căutându-și cuvintele pe podea. 

— Um Khaled... 

— în casa noastră, când suntem doar noi, femeile, spune-mi Alwan. E în regulă. 
Știu că americanii folosesc prenumele, o întrerupse Alwan. Sunt sigură că fiul meu nu 
e în comă. 

— Cred că ai dreptate, Alwan, dar... Nur ezită când văzu cum acele câteva cuvinte 
făcură soarele să strălucească în ochii acestei mame și îi răspândiră un zâmbet prin 
trup și în tot ce era în cameră. Își aminti avertismentul lui J amal și continuă: Cred că 
cel mai bun lucru pe care pot să-l fac e să încerc să găsesc o cale prin care el să 
comunice. 

— Allah să-ţi umple inima cu bucurie așa cum tocmai ai umplut-o tu pe a mea, zise 
Alwan, îmbrăţișând-o pe Nur. 

Hajje Nazmiyeh intrase înapoi în cameră. 

— Nu pricep o vorbă din ce zice americanca, îi spuse ea lui Alwan, apoi îi zâmbi lui 
Nur. E în regulă, copilă. Ai făcut-o fericită pe fiica mea care strică cheful altora și, cu 
ajutorul lui Allah, te vom învăţa să vorbești araba așa cum trebuie. 
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— Poate mă ajuţi, se întoarse Nur spre Rhet Shel, care se pitea în colţ cu jucăriile 
ei de pluș. 

Rhet Shel zâmbi pentru prima oară, un surâs timid pe care îl acoperi cu jucăria de 
pluș. Nur se lăsă în jos privind-o în ochi și scoase ceea ce părea a fi o jucărie din 
plastic. 


— Nu știu cum îi zice în arabă, dar în engleză asta e o muzicuţă, îi spuse ea lui 


R het Shel, suflând în instrument. 

Rhet Shel nu îndrăzni să întindă mâna după muzicuţă. 

— Vrei s-o încerci? 

R het Shel aprobă din cap. 

— Cândva, i-a aparţinut unui muzician foarte special. Nu pot să ţi-o dau de tot. 
însă poţi să cânţi la ea cât vrei, zise Nur. Crezi că poţi să ai grijă de ea pentru mine? 

— Da! promise Rhet Shel. Pot să merg să le-o arăt prietenilor mei? 

— Desigur. 

Chiar atunci, băieţii care se jucau afară marcară un gol. Sunetele aspre ale 
bucuriei lor se revărsară în cameră și Rhet Shel alergă să li se alăture și să le cânte la 
muzicuţa ei nouă. 

Khaled 

„C eştile noastre de cafea, păsările și copacii verzi cu nuanţă de albastru, și soarele 
care sărea de pe un zid spre un altzid ca o gazelă, și apa din norii de forme 
nemărginite răspândiţi pe ce raţie de cer ne-a mai rămas, și lucrurile a căror amintire 
e respectată, și această dimineaţă, puternică și luminoasă - toate semnalează că 
suntem oaspeţi ai eternităţii.* Mahmoud Darwish 

Azi am dat un gol când am jucat fotbal cu Wasim și Tawfiq. Am văzut-o pe Yusra 
uitându-se de la fereastră. Ştiu că totul e în capul meu, dar am simţit mingea săltând 
de pe picior în poartă. Am simţit îmbrăţișarea prietenilor mei. Am simţit ochii Y usrei 
aţintiţi asupra mea și braţele prietenilor mei în jurul meu. 

Wasim a venit în vizită. A stat în raza privirii mele, apoi și-a mutat faţa acolo unde 
ochii noștri nu se puteau întâlni. Dar l-am văzut suficient de mult ca să-i văd părul de 
pe față. 1 s-au lăţit și umerii. Nu e încă bărbat, dar nu e doar un băiat ca mine. M-am 
întrebat cât timp a trecut. 

Merg adesea la BeitDaras. întotdeauna la râu, unde eu și Mariam stăm într-un 
spaţiu nemărginit de albastru. Scriem un cântec împreună. Sau poate că ni-l aducem 
aminte. Poate că l-am moștenit cumva: 

O, găsește-mă 

Voi fi în acel albastru 

Dintre cer și ape 

Unde timpul este numai acum 
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Și unde pentru totdeauna Curgem precum un rău. 
Susan Abulhawa 

J iddo Atiyeh al meu vine și el aici și o cunoaște bine pe Mariam, deși e ciudat să-l 
văd fără teta Nazmiyeh. Aici e iubire în fiecare spaţiu și mă chinui să înţeleg 
realitatea, căci îmi amintesc că ei nu sunt în viață. Cum să-i spun mamei despre 
această libertate? Că există un Beit Daras într-o Palestina fără soldaţi în care putem 
toți să mergem? 

Deocamdată, comunicăm cu ajutorul lumânărilor. Când stau lângă râul din Beit 
Daras cu strămoșii mei și cu bătrânii săteni, o lumânare luminează cerul și știu că e 
mami, care mă cheamă acasă. Mă duc întotdeauna înapoi la ea. întotdeauna clipesc 
pentru ea. Ea îmi șoptește că știe c-o aud. La fel și teta mea. Teta Nazmiyeh mi-a zis: 
„Știu că ești încă aici, fiule“. Ştie că sunt înăuntrul corpului meu. îmi cântă și îmi 
spune lucrurile din inima ei. îmi spune povești despre Beit Daras, apoi eu le trăiesc 
când mă duc acolo. Locurile și oamenii despre care îmi povestește apar când mă duc 
înapoi la râu, lăsând-o singură cu trupul meu, care mi se pare din ce în ce mai străin. 
învelișul unui băiat, în care mă întorc doar ca să stau cu lumânările pe care mami le 
face din lucrurile din inima ei. 

Acum, Nur e aici și stau mai mult timp priponit de lumânările mamei. Ea nu maie o 
fetiță lângă râu, cu mine și Mariam, ci o americancă având un ţel. Stă de vorbă cu 
Rhet Shel, istori- sindu-i despre un bunic din Gaza, și când mă întorc la râu văd că 
era stra-khalo meu Mamdouh. A fost cu noi acolo tot timpul. Nur nu știe că ea a venit 
acasă. Când teta Nazmiyeh a tras-o mai aproape, Nura examinat și ea faţa tetei în 
căutarea urmelor poveștilor lui jiddo al ei despre o soră ai cărei ochi de culori diferite 
i-a moștenit Nur. Vreau să-i spun tot ce știu. 

Nur mi-a cerut să clipesc dacă pot s-o aud și s-o înţeleg. Așa că am clipit și mami 
a declarat triumfător: 

— Ţi-am spus eu! 

R het Shel este ajutorul lui Nur și, când ele stau de vorbă, aud glasul surioarei 
mele alungându-și anxietatea de pe umerii ei mici. împreună, ele fac pentru mine 
scheme cu litere și cuvinte. 
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Nur venea în fiecare zi și stătea mai mult decât era nevoie. Se gândea că își ţine o 

promisiune. Că face ceva bun. Că ajută. Făcea asta, desigur, dar numai printr-o 


coincidenţă. Venea să se scalde în zarva înghesuită a familiei și vecinilor. Venea să 
privească viaţa de aproape, să-și frece sufletul până la sânge de ritmurile familiilor. 

Aburul cald al vieților noastre se condensa pe pielea rece și uscată a lui Nur și ea îl 

absorbea pe tot. De aceea venea, pentru rouă familiei ce i se lipea de piele. 

— A rămas concentrat aproape jumătate de oră și a răspuns la întrebări simple. O 
clipire din ochi pentru da, două pentru nu, zise Nur la telefon cu entuziasm. 

— Asta e extraordinar, Nur. Trebuie să fie tare bine să vezi îmbunătăţiri atât de 
repede, răspunse J amal. 

— Nu ştiu la cât de mult putem spera cu adevărat, dar cea mai mare schimbare a 
fost cu Rhet Shel. Majoritatea întrebărilor au venit de la ea, continuă Nur. Voia să știe 
dacă lui Khaled îi place părul ei, dacă vrea să se uite la un film cu ea. 

Fusese o zi miraculoasă; era o bucurie să asiste la manifestarea, oricât de scurtă, 
a doi copii blocaţi în mintea lor în moduri diferite. A fost ideea lui Rhet Shel să pună 
vechea muzică a lui Khaled și era sigură că el încerca să danseze când i-a tresărit 
obrazul. Acel mic spasm muscular a făcut-o pe Alwan să cadă în genunchi, cu lacrimi 
în ochi. 

Hajje Nazmiyeh lua ceaiul cu vecinele, făcând toate pâine în cuptorul taboon 
comun de afară, când sosi Rhet Shel, cu răsuflarea tăiată, să o zorească pe bunica ei 
să lase grupul matroanelor și să vină să vadă. Hajje Nazmiyeh grăbi pasul, lăudând 
slava nemărginită a lui Allah, pe când nepoata ei nerăbdătoare 
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îi spunea că se trezea Khaled. în spatele lor, unele dintre prietenele lui hajje 
Nazmiyeh se ţineau după ele. 

în ciuda dezamăgirii de a-l vedea pe Khaled încă imobilizat în corpul său, ele 
fuseseră deja influențate de exaltarea lui Rhet Shel și se lăsară și ele cuprinse de ea. 
Muzica pop a lui Nancy Ajram și Amr Diab dospea aerul din casa lui hajje Nazmiyeh, 
dând formă și versuri unei zile transformate de farmecul lui Rhet Shel. Ea își legă în 
jurul șoldurilor înguste de copil eșarfa mamei ei și dansă. Micile ei prietene erau 
acolo, căci se ţinuseră după ele așa cum o făcuseră și matroanele. Dansară și ele, în 
timp ce femeile le încurajau bătând din palme. Nu trecu mult și hajje Nazmiyeh li se 
alătură și o trase și pe Alwan în hărmălaie. 

Continuară acea veselie spontană, alimentată de starea de atenţie a lui Khaled și 


de clipitul acestuia la momentul potrivit. Nur puse cântecele pe care le alegea Khaled 
clipind din ochi dintre cele pe care i le arăta Rhet Shel. Cinci cântece, prin care 
fericirea lui Rhet Shel le refacu și le vindecă, au ridicat asediul instaurat de Israel, au 
pus capăt ocupaţiei militare și le-au dus înapoi în căminul lor din Beit Daras. 

Afecțiunea pe care o simţea Nur pentru ceea ce o înconjura se apropia încetișor 
de zidurile veseliei lor. Ea zâmbi tăcut, privind cum se dezvăluie iubirea obișnuită, 
sperând că răpăitul stropilor ei va nimeri pe ea. 
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Buna-cuviință nu-i îngăduia mamei să îmbrace din nou nigab-ul după ce a murit 
baba, dar ea asta ar fi vrut. S-ar fi vârât bucuroasă într-o burqa, precum femeile din 
Golf ca să poată fi mereu singură în întuneric și în amintire. Numai eu puteam să văd 
profunzimea suferinţei mamei. își păstra durerea în lumea ei din spatele draperiilor. 
Transforma o parte din aceasta în mici sfere de mânie pe care le azvârlea spre ceilalți 
fără nici un motiv întemeiat, dar suferinţa îi supura în trup. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Succesul de la început al lui Nur cu Khaled fu urmat de luni de frustrare în care ea 
nu reuși să obţină de la el un răspuns susţinut Hajje Nazmiyeh îi spuse că miracolele 
se arată greu. Că ele apar numai când credinţa e puternică. însă în timp ce Khaled 
continua să privească absent la lume, Rhet Shel înflorea. Animată de 
responsabilitatea ei ca ajutor al lui Nur, ea deveni îngrijitoarea fratelui ei, vorbindu-i, 
pieptănându-i părul, spă- lându-l pe faţă, curăţându-i urechile, nasul, buricul și 
unghiile de „murdărie". Seara, când pleca Nur, Rhet Shel se prefăcea că îi citește lui 
Khaled așa cum făcuse Nur în timpul ședinţelor și se ocupa și de hrănirea lui, mai 
ales că mama ei se întorcea acasă de la lucru tușind mai mult, cu mai puţină viaţă pe 
chip în fiecare zi, iar privirea tetei era întotdeauna prea înceţoșată. 

Alwan se întorcea de la cooperativa femeilor palidă la față și obosită de la brodat 
la thobe, care erau scoase pe furiș prin tuneluri în Egipt și vândute în toată lumea. 
Americanii bogaţi de origine palestiniană - toţi americanii erau bogaţi, nu-i așa? - erau 
cei mai importanţi clienţi ai cooperativei. Plăteau mulţi bani pentru orice era din ţara 
natală. Alwan auzise chiar de o familie care cheltuise câteva mii de dolari pe două 
găleți cu pământ din Nablus, ca să-l presare pe mormântul tatălui lor exilat atunci 
când Israelul nu le-a dat voie să îndeplinească ultima dorinţă a acestuia de a fi 


îngropat în Palestina. 

— Cât crezi că ar plăti pentru pământ din Gaza? glumi zeflemitor una dintre femei. 

R âseră. Unele își exprimară simpatia. 

— Al ghorba e dureros pentru suflet. Săracul bătrân a trăit încercând să ajungă 
acasă și nu a putut, nici măcar în moarte. Allah să aibă milă. 

— Noi suntem cele sărace, închise în Gaza, zise alta, foindu-se pe scaun parcă 
pentru a-și ușura năduful. Şi înainte să aduci vorba despre asta, pentru banii pe care 
ni-i plătesc nouă, ei primesc ceva preţios, ceva ce își doresc. Nu le cere nimeni de 
pomană. Când o să lupte cum luptăm noi sau ne vor trimite niște arme ca să luptăm, 
atunci vom putea să-i numim palestinieni. 
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Unele femei țâțâiră în semn de aprobare, unele se supărară, reamintindu-le 
femeilor de membrii familiilor care plecase în străinătate pentru a munci și a trimite 
bani acasă. O femeie, cea mai tânără din grup, dar respectată pentru combativitatea 
ei, le avertiză că dezbinările pe care le creează inamicul printre palestinieni continuă, 
însă fu redusă la tăcere de alta: 

— M-am săturat să aud prelegerile tale politice! Se întoarse apoi spre celelalte, 
zicând: Serios, doamnelor. Credeţi că am putea să facem bani vânzând pământ din 
Gaza? 

Femeile continuară, dar Alwan nu zise nimic. 

— Ce crezi, Um Khaleed? o întrebă o femeie pe Alwan. Americanca aia 
palestiniană pare destul de cumsecade. Cum o cheamă? Nur? 

Alwan se gândi la veneraţia cu care se uita Rhet Shel la Nur și își aminti cum îi 
spusese Rhet Shel că vrea să fie exact ca Nur când va fi mare. 

— Să-i vorbeşti de rău pe alţii e un păcat, zise Alwan. 

Prietenele ei clătinară din cap și chicotiră: 

— Cu siguranţă nu semeni cu maică-ta. 

însă acea conversaţie îi permise lui Alwan să se aventureze în spatele 
ascunzișurilor din inima ei. Nur o făcuseră să spere degeaba. De ce-și lăsase femeia 
asta viaţa ei din America pentru a veni în nenorocita lor de tabără de refugiaţi din 
Gaza? Se folosea de fiul ei pentru a studia sau a avansa în carieră pe socoteala lui? 
Occidentalii veneau și plecau tot timpul în tururi de război și sărăcie doar pentru a se 


duce înapoi să scrie cărţi. Alwan își închipui satisfacția de a pune capăt vizitelor lui 
Nur. Khaled era pierdut pentru ea. își dorea pentru el mila morţii. Ce viață ducea el 
acum, cu un trup care doar respira, mânca din pungi și se căca în pungi, de care ea 
se îngrijea folosind o energie pe care nu o avea? O mânie surdă clocotea în ea din 
cauza incapacității de a făuri un trai mai bun pentru Khaled sau Rhet Shel, care se 
repezea la ea când intra pe ușă, ca să o ajute pe biata ei mamă în timp ce se chinuia 
să se așeze, să se miște. Rhet Shel a ei, încă atât de mică, devenise îngrijitoarea 
fratelui ei. Gravitaţia amărăciunii o atrase pe Alwan în centrul acesteia, unde Nur era 
motivul pentru tot ceea ce o mâhnea. 

Albastrul dintre cer și ape 
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lar când tușea începu să i se adâncească în piept, o detestă și mai mult pe Nur, de 
parcă trupul ei chinuit era vina lui Nur. Apoi îi purtă pică lui Nur din cauza supărării 
cauzate de veninul nerostit care i se acumula în inimă; din cauza păcatului acestui 
sentiment. încercă să alunge tot. Se rugă la Allah pentru ajutor și imploră iertare 
pentru dorinţa crescândă din inima ei de a-l chema pe Suleiman. 

— Suleiman, de e pe placul lui Allah, te rog, ajută-ne. Adu-l înapoi la noi pe fiul 
meu, se ruga ea. 

— Mami, soţia lui el doktor ne-a invitat mâine la o ghada pentru Nur! veni Rhet 
Shel alergând la Alwan. 

Nur veni în urma lui RhetShel. 

— Am mașina centrului pentru două zile ca să vizitez pacienţi și au zis că potsă o 
folosesc și să-mi fac treburile. 

Alwan crezu că recunoaște un soi de rugăminte pe chipul lui Nur. Sau poate că 
era o invitaţie la un armistițiu nerostit care să pună capăt animozităţii nerostite a lui 
Alwan. 

— Trebuie să rămân aici cu Khaled, zise Alwan, ferindu-și privirea. 

însă Rhet Shel nu vru să audă așa ceva. 

— Putem să-i punem scaunul cu rotile în mașină. Allah să te ţină, mami, te rog? 

Alwan auzise de soţia lui J amal, care provenea dintr-o familie înstărită din Gaza, 
dar al cărei frate fusese suspectat ca trădător. Ea se întrebă dacă va putea să 
confirme sau nu zvonurile care existau de mult timp despre fratele ei. Cum arăta casa 
ei pe dinăuntru? Era o bucătăreasă bună? Cum trăiesc oamenii ca ea? Alwan era 


curioasă. 

— Bine, habibti. Putem să mergem dacă vrea și teta să meargă, zise Alwan. 

Nazmiyeh ridică din sprânceană. 

— Vom avea de vorbit despre multe cu femeile! 

— Tu vei avea, își corectă Alwan mama, căci ea încetase să se mai ducă la acele 
întruniri, sperând că o pauză de la fumatul din narghilea îi va calma tușea care nu-i 
mai dădea pace. însă în curând descoperise plăcerea solitudinii și începuse să 
aștepte cu nerăbdare liniștea de a fi de una singură câteva ore pe săptămână, 
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atunci când mama ei se alătura femeilor din vecinătate ca să fumeze, să bea ceai, să 
mănânce bizir și să bârfească în vreme ce copiii și nepoţii se jucau în jurul lor. 

însă a doua zi femeile aveau să se adune fără ele. Alwan parcă le și auzea în 
minte, anticipând poveștile lui hajje Nazmiyeh despre soţia doctorului și ghada ei. 

R het Shel se duse la Khaled. 

— Clipeșşte de trei ori dacă mă iubești, Khaled! Bine, clipește doar de două ori. De 
ce nu clipești? Clipește, Khaled! Doar o singură dată! Clipește! MAMI, MAMI, NUR!A 
CLIPIT! Rhet Shel se ghemui lângă fratele ei să se uite la televizor și Alwan o auzi 
spunându-i despre „o ghada elegantă în casa unor oameni bogaţi!! și „pun pariu că ei 
mănâncă la o masă“. 
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Teta avea grijă de tot în timp ce mami lucra toată ziua. Zicea că suntem norocoși 
s-o avem, căci mama noastră nu era în stare să gătească mai nimic. Vinerea, spaţiul 
nostru se umplea de concertul unchilor mei, al soțiilor lor certăreţe și al verilor mei. 
Teta conducea desfășurarea zilei, stabilind reguli, reducând la tăcere ceea ce nu-i 
plăcea, încurajând ceea ce-i plăcea să audă. In aceste zile râdea mai mult decât în 
altele și mă punea pe mine în centrul a tot, ceea ce automato aducea și pe RhetShel 
în centrul lucrurilor. Aromele de scorţişoară, cardamom, cuișoare și nucșoară se 
întrețeseau cu râsetele și ciondănelile. Mai târziu, teta ne ducea pe țărm, cărându-mă 
și pe mine după ea, unde se mâncau seminţe de dovleac, se pufăia din narghilele, se 
bea ceai dulce de mentă și copiii se jucau în compania lunii. Prietenele tetei, 
matroanele din tabăra de refugiaţi, cu care odinioară spăla rufele în Beit Daras, i se 


alăturau acolo pentru a reînnoi legăturile de-o viaţă de bârfe, căsătorii, nașteri, război, 


scandaluri, prietenie, rugăciuni și tot traiul frumos și aspru care le făcuse trupurile să 
se zbârcească și să se rideze. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Casa doctorului era în contradicție cu bărbatul modest care lucra cu copiii din 
tabăra de refugiaţi. Nazmiyeh ţâţăi printre dinţi la vederea ei și urcă treptele late din 
granit spre o ușă mare, cu arcadă. Era impunătoare, deși nu în felul vechilor case din 
Gaza construite cu secole în urmă. Această casă era nouă, o chestie țipătoare într-un 
cartier scump plasat în cel mai mare ghetou din lume. 

Le întâmpină o femeie izbitor de frumoasă, îmbrăcată în veșminte occidentale 
elegante, cu părul descoperit și coafat. Lui hajje Nazmiyeh i se păru că femeia se 
așteptase ca Nur să vină singură. Cercetă chipul lui Nur după o reacţie la mirarea 
femeii, însă o văzu, în schimb, pe Nur observând frumuseţea ei. Nur reuși să schiţeze 
un zâmbet, chiar fals, dar Nazmiyeh văzu nesiguranța și scuzele strecurându-se în 
postura lui Nur. Faţă în faţă cu soţia minionă a doctorului, Nur încerca să își 
micșoreze șinele ei de femeie înaltă și robustă. Ea își întinse mâna, spunând: 

— Mă bucur să te cunosc, Maisa. J amal mi-a spus foarte multe despre tine. 

Nazmiyeh știu că Nur minţea. 

— îţi prezint familia mea din Gaza: Hajje Um Mazen, Um Khaled, Rhet Shel, iar 
acesta este Khaled, continuă Nur. 

Hajje Nazmiyeh își dădu seama că Nur încerca să domolească mândria rănită 
care îi schimonosea chipul lui Alwan. Băgase și ea de seamă mirarea femeii când le 
văzuse pe toate în ușă. 

— Desigur, da. Bun venit, bun venit, le ură Maisa, dând mâna cu ele și 
sărutându-le pe obraji. 

înainte de a da mâna cu Maisa, Alwan făcu un pas mic mai aproape de Nur, într-o 
aliniere spontană de solidaritate. în limbajul intuitiv, nerostit, al femeilor, dacă avea să 
izbucnească un război la ghada, cele care aveau să se încaiere urmau să fie Alwan și 
Nur și această femeie simandicoasă. Hajje Nazmiyeh se simţi mai ușoară pe 
picioare, îmboldită de drama tăcută aflată în desfășurare, mai ales că băgase de 
seamă iritarea crescândă a lui Alwan față de Nur în cursul săptămânii anterioare. 
Hajje Nazmiyeh strânse și ea rândurile, făcând un pas ușor către Nur când dădu 
mâna cu Maisa. 
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— Allah să-ţi sporească belșugul, sitt Maisa, și să te binecuvânteze cu un fiu care 
să ducă mai departe numele familiei, zise Nazmiyeh. 

Alwan îi dădu un ghiont lui Rhet Shel, îndemnând-o să o salute pe gazdă, și fetița 
se apropie cu sfială. 

— Binecuvântarea lui Allah asupra ei, zise Maisa, luând mânuţa lui Rhet Shel. E 
foarte drăgălașă. Allah s-o ţină veșnic. îmi amintește de fiicele noastre când erau 
micuţe. Adăugă că fiicele ei se apropiau acum de vârsta facultăţii și în acel moment 
erau în vizită la familia ei în Canada. 

— Cu siguranţă îţi este dor de ele, zise Alwan, aranjând capul lui Khaled în 
scaunul lui. 

— Da, bineînţeles. Amândurora ne este. Dare plăcut să fim singuri, doar eu și 
Jamal, dacă înţelegi ce vreau să zic, râse Maisa. Veniţi, luaţi loc. Bun venit. 

Nur îngheţă și Alwan fu vizibil scandalizată de faptul că această femeie făcea 
aluzie atât de liber la intimitatea cu soţul ei. Nazmiyeh se rezemă de spătarul 
scaunului, satisfăcută de potenţialul pentru bârfe. Din contururile cuvintelor lor, din 
posturile schimbătoare, din privirile involuntare și din ticurile nervoase aproape 
imperceptibile ale ochilor și obrajilor, Nazmiyeh începu să priceapă motivul acestei 
invitaţii, al acestei ghada. 

— Allah să-l ţină pe el doktor veșnic puternic pentru tine, zise Nazmiyeh, 
uitându-se la Nur, care își încleștase fălcile. 

Printre pălăvrăgeala incomodă și aperitivele delicioase, o femeie tânără, angajata 
casei, începu să pună masa. Alwan încercă să ajute, așa cum cereau tradiţia și 
buna-cuviinţă, dar Maisa, așezată confortabil, le explică că slujnica fără nume era din 
tabăra de refugiaţi S hati și avea nevoie de locul de muncă. 

— Facem și noi ce putem să ajutăm, zise ea. Tocmai li s-a asigurat de curând apă 
curentă. Foarte trist, clătină din cap Maisa. 

Nazmiyeh, Nur și Alwan se priviră, comunicându-și impulsul comun de a pleca. 

— Soţul meu tocmai mi-a trimis un SMS. Parchează mașina, zise Maisa. Masa e 
pusă. Bun venit la ghada noastră. 
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R het Shel începu să împingă scaunul fratelui ei spre masă. 

— Vezi? Ti-am zis eu că au o masă specială pentru mâncare, îi șopti ea lui 
Khaled. 

Nazmiyeh fu surprinsă să afle că doctorul J amal venea singur. De bună seamă nu 
avea să rămână, să fie singurul bărbat cu un grup de femei. 

Jamal intră pe ușă cărând pungi cu pâine proaspătă și fructe, recuzită pentru o 
poveste fictivă despre o familie fericită, poveste care se destrămă imediat căci Nur fu 
prima femeie asupra căreia i se opriră ochii și îl atrase către ea, după care se opri, 
schimbă direcţia și își salută soţia, cu pungile în mână. 

Tânăra slujnică, Sherine, puse orez în farfurii. Nazmiyeh îi mulţumi, îndemnând-o 
să se așeze și să mănânce cu ele. 

— Allah să-ţi dăruiască viaţă lungă, hajje, răspunse Sherine. Continuă să 
servească, apoi se întoarse în bucătărie. 

Nesigură pe care dintre multele tacâmuri din jurul farfuriei să-l folosească, 
Nazmiyeh luă lingura mare din dreapta pentru orez și se apucă să rupă carnea cu 
mâinile. S coase carnea de pui și de miel de pe oase și o împărţi familiei din jurul ei, 
aşa cum făcea mereu la mese, și păstră oasele pentru sine, ca să ia bucăţelele de 
carne rămase prinse de os și să sugă măduva, partea cea mai gustoasă. După ce 
umplu farfuria lui Rhet Shel, puse un morman de bucăţi fragede pe farfuria lui J amal 
și el se împotrivi imediat. însă Nazmiyeh insistă: 

— F iule, știi că aşa facem noi lucrurile. Muncești din greu și meriţi să te hrănească 
cineva. 

Maisa simţi împunsătura acelei remarci, se foi stânjenită pe scaun, apoi se 
întoarse spre Nur, pe care încercă să o atragă într-o conversaţie în engleză. însă Nur 
îi răspundea numai în arabă. în cele din urmă, cu o batjocură prost mascată, 
Nazmiyeh lăsă să-i scape singurele cuvinte englezești pe care le știa: „Mâncare. Bun. 
Bun venit", și continuă în arabă, lăudând mâinile care au gătit mâncarea și urându-le 
gazdelor ca Allah să le dea belșug fără margini. 

Jamal îţi ţinu privirea îndreptată în farfurie, mișcând mâncarea cu furculita, abia 
mâncând. 
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— îmi cer scuze, hajje. Cum fiicele mele sunt plecate, n-am mai vorbit cu cineva în 


engleză de multă vreme. De obicei vorbim doar engleză și franceză acasă, ca să nu 
uităm de tot, zise Maisa, explicând că, deoarece J amal era plecat tot timpul cu 
serviciul, era încântată să aibă pe cineva ca Nur cu care să Își exerseze engleza. 

Nazmiyeh nu rezistă să nu șoptească în spaţiul dintre ea și Nur: 

— Potsă înţeleg de ce el doktor stă toată ziua plecat. 

Nur fu singura care auzi aceste cuvinte, însă ceilalţi le simţiră energia. Se lăsă 
tăcerea și singurele sunete care se mai auziră fură cele făcute de Rhet Shel în timp 
ce mânca și îi vorbea lui Khaled, fără să-și dea seama de ce se petrece în jurul ei. 

Jamal abia dacă scoase o vorbă în timpul mesei și își luă rămas bun la scurt timp 
după aceea, lăsând-o pe Maisa să se târască prin aerul îngroșat al căminului lor, 
silindu-se să creeze o poveste falsă pentru viaţa ei. însă în tăcerea schimbătoare 
care le întrerupea conversațiile, hajje Nazmiyeh își putu da seama că Maisa o să 
plângă și o să se certe cu soţul ei după plecarea lor. Gândul acesta o mulţumi. 

Masa delicioasă fu urmată de fructe, dulciuri, ceai și cafea fierbinte, din care cea 
mai mare parte fură consumate de hajje Nazmiyeh și Rhet Shel. în drum spre casă, 
amândouă se purtară ca două fetițe de cinci ani, arătându-se încântate de burţile lor 
pline, dezbătând care fel de mâncare a fost cel mai bun și luându-se la întrecere cine 
a mâncat cel mai mult. 

— Păi, bineînţeles că eu, de vreme ce am o burtă mai mare, în care încape mai 
multă mâncare, îi zise hajje Nazmiyeh nepoatei. 

— însă mâine tu o să fii mai grasă, dar eu voi fi mai înaltă, strigă R het Shel, 
repetând cuvintele pe care i le spusese teta ei în trecut. Hajje Nazmiyeh trebui să se 
oprească pentru a-și recăpăta suflul după atâta râs. 

— Allah să mă ajute, Rhet Shel se dovedește o glumeaţă ca teta ei, zise Alwan. 
R âdea în timp ce se chinuia împreună cu Nur să-l așeze pe Khaled în mașină. După 
ce amândoi copiii fură în mașină, hajje Nazmiyeh le făcu semn lui Nur și lui Alwan 
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să stea un pic. Ele se apropiară, atrase de aerul serios al lui hajje Nazmiyeh. 

Hajje Nazmiyeh vorbi domol, cu faţa serioasă și nemișcată: 

— Credeţi că Maisa ţipă în franceză și engleză când o fute el doktor? 

Izbucniră într-un râs care le îmboldi mișcările pe când urcau în mașină. Nici măcar 
Alwan, care în mod normal ar fi deplâns nerușinarea mamei ei, nu se putu abtine să 


râdă. 

Vrând să se alăture veseliei, Rhet Shel spuse un banc. 

— Câte ora când un elefant se așază pe gardul tău? întrebă ea, apoi zise imediat 
răspunsul: E ora la care trebuie să-ţi iei un gard nou! 

R âseră cu ea și hohotiră și mai tare când Alwan adăugă: 

— Şi în timp ce slujnica angajată din tabăra de refugiaţi îţi pune gardul cel nou, te 
duci în Canada să-ţi exersezi engleza și franceza. 

R het Shel fu încântată că a provocat hohote de râs și se ghemui mai aproape de 
fratele ei nemișcat. 

— Clipeşte dacă râzi în sinea ta. 

Când Rhet Shel începu să moţăie, hajje Nazmiyeh puse în cuvinte povestea 
nerostită pe care o sesizase la ghada. 

— Recunosc că mâncarea ei a fost gustoasă și că era lună în casă, dar nu-ţi face 
griji, Nur, ea nici nu se compară cu tine. 

Nur apăsă instinctiv frânele. 

— Mergi mai departe, Nur. Nu poţi să ascunzi lucruri de mine. Doar sunt hajje 
Nazmiyeh. Nimic nu-mi scapă, zise ea. Bărbatul ăla e îndrăgostit de tine și este 
limpede că nevastă-sa știe. Ăsta a fost motivul invitaţiei. Ea a vrut să vadă cum arăţi 
și să se asigure că vezi cât sunt de fericiţi împreună. De ce altceva să stea bărbatul 
ăla de unul singur cu un grup de femei, dacă nu silit de ea? Stătea acolo ca un vagin 
nepoftit când e la ciclul menstrual. De rușine a lăsat o femeie să-l controleze în felul 
ăsta. 

— Yumma, încetează, zise Alwan, sătulă de măscările ce le auzea de la maică-sa. 
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— Nu-mi spune să încetez. Nu-mi place când faci asta. Nu spun decât adevărul. Și 
nu e nimic greșit ca el să fie îndrăgostit de Nur. Allah și Profetul lui, pacea fie asupra 
sa, au făcut să fie legiuit ca un bărbat să își ia încă o soţie. Și de ce nu? își poate 
permite. Nur o să aibă tot ce-i trebuie. Nu e nici o rușine în asta. 

— Aici are dreptate. Deci nici măcar nu trebuie să presupui că ea este interesată 
măcar, protestă Alwan, dar Nur rămase tăcută, cu ochii aţintiți asupra drumului. 

— N-am nevoie s-o întreb. Știu deja că îl iubește. Nu-i așa? Hajje Nazmiyeh îi 
zâmbea lui Nur, ale cărei degete se strânseră în jurul volanului. Poate că de aia ai 


venit aici din capul locului. Nici în asta nu-i nici o rușine. Hajje Nazmiyeh se foi pe 
scaun și asta păru să-i schimbe gândurile. Și cum dracu’ pot femeia aia și fiicele ei să 
călătorească atât de nestânjenit prin Gaza, când bolnavii și muribunzii sunt 
împiedicaţi să primească tratament în exterior? Spuneti-mi voi ce înseamnă asta! 

— Astaghfirullah! Yumma, destul cu asta. E păcat să vorbeşti așa despre onoare. 

— Nu, nu e un păcat. Uneori cred că moașa te-a schimbat la naștere, zise hajje 
Nazmiyeh. Ceea ce e un păcate că nu avem o mașinărie medicală de pozat, pentru 
ca medicii să poată să facă o poză capului nepotului meu ca să-l ajute. E un păcatcă 
nu putem să-l ducem la Cairo, la doar câteva ore de mers cu mașina, ca să-l consulte 
un medic specialist. Tot un păcate și că ai slăbit atât de mult și mă tii trează noaptea 
cu tușea ta. Dacă nu mergi la doctor în zilele următoare, o să te bat cu papucul ca pe 
o fetiță. Văzând-o pe Rhet Shel deschizând ochii alarmată, Nazmiyeh îi șopti la 
ureche: N-am de gând s-o bat cu papucul. 

Nur se întoarse spre Alwan, cu milă în ochi, și în spaţiul dintre ele, unde 
singurătatea se recunoscu pe ea însăși, se formă ceva foarte blând. Se văzură una 
pe alta: Alwan epuizată și bolnavă, iar Nur dezesperant de singură. Fu o clipă de 
vulnerabilitate care trecu iute și lăsă în urmă-i un fel de sentiment că erau ca niște 
surori. 
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— Ce-ar fi să rămâi peste noapte la noi, Nur? Mâine vine familionul și o să fac 
sărmăluţe în foi de viţă pentru ghada. Pot să te învăţ să le faci, zise Alwan. 

Hajje Nazmiyeh o asigură pe Nur că ea va găti, iar Rhet Shel săltă entuziasmată 
în sus și în jos pe banchetă, zicându-i lui Nur: 

— Poţi să dormi cu mine și mami. 

Liniştea întunericului serii le strânse laolaltă, trei generaţii de femei și doi copii, 
una înflorind și celelalte ofilindu-se. Nur nu se mai întoarse niciodată la hostel decât 
pentru a-și lua puţinele lucruri rămase acolo. 

Khaled 

„Am mers îndeajuns de departe ca să știu unde începe toamna: acolo, după râu, 
ultimele rodii se coc într-o vară prelungită și în sămânţa mărului crește o aluniţă." 
Mahmoud Darwish 


De câte ori mi-era dor de mama, mă apucam pur și simplu de flacăra lumânării și 


aceasta mă aducea acasă. Apoi puteam să văd, să aud și să miros Gaza în aroma 
mâncării tetei. Această latură a vieţii, în interiorul vârstei de zece ani, este minunată, 
dar incompletă și nu pe deplin acasă. Când vorbesc cu Rhet Shel și Nur, asta le face 
foarte fericite, însă este de asemenea prea obositor pentru corpul meu. Aveam multe 
să le spun, însă nu aveam putere, cuvintele mele s-au retras de pe tăbliţa cu litere pe 
care au creat-o ele. Nu mai contează dacă ele știu că Mariam încă mai citește lângă 
râu, sau că există un alt „acum“ în care Beit Daras este redat copiilor săi, ori că Nur e 
a noastră, fiind nepoata de frate a tetei. Aș vrea să-i spun mamei să nu se teamă. Dar 
în ultima vreme nu potsă găsesc flacăra lumânării. Suleiman a zis că, la un moment 
dat, lumânarea nu va mai pâlpăi. 

Uneori nu am nevoie de ea. Mă duc acasă pur și simplu pentru că mami mă trage 
spre ea, așa cum făcea din cauza umilinţei. Am putut s-o văd, la masă la femeia 
aceea, îngrijindu-se de nevoile acelui trup țintuit în scaunul cu rotile, trupul meu, deși 
nu-l mai simt ca fiind eu. Am devenit corpul acela pentru că sora mea se bazează pe 
mine să clipesc. își măsoară lumea după frecvenţa clipitului meu. Rhet Shel n-are 
stare, se agaţă de mami, apoi de trupul meu, pe urmă de Nur. lar eu mă simt tot mai 
îndepărtat. 
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Înţeleg chinul mamei și dorinţa ei de a riposta. însă sunt atât de multe alte emoții 
în camera aia. Ceva dens și lipicios se petrece între Nur și doctorul J amal. Suleiman 
îmi zice că e iubire și mă gândesc la Yusra și la ultimul ou Kinder pe care i l-am dăruit. 
Dar asta nu e la fel. Ceea ce curge între acești doi oameni este încremenit. Ei nu-l pot 
răscumpăra și nici nu se potelibera, iar eu vreau să fiu o parte din el. îi simt 
greutatea, ademenitoare și contrariantă. Rămâne între ei chiar și când Nur pleacă cu 
mama, teta, trupul meu și sora mea. Discuţia din mașină creează un peisaj 
schimbător, plin de emoție. Clipesc pentru Rhet Shel când ele râd și voioșia lor 
jucăușă se fixează pe dragostea statornică a tetei, uimirea mamei și urma vâscoasă a 
gândurilor ce persistă între Nur și doctorul J amal. Apoi eu plec cu Suleiman. 
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Nur a încetat să mai poarte pantaloni scurţi în clasa a VIII-a, după ce un băiat i-a 
spus că picioarele ei seamănă cu niște trunchiuri de copaci. La liceu, o colegă de 
clasă, o fată populară, i-a zis că fundul ei e atât de mare, încât ar trebui să se 


sinucidă. Un an mai târziu, aceeași fată a învăţat-o pe Nur cum să fie frumoasă. „Pur 
și simplu vâră-ţi cele două degete mijlocii pe gât după fiecare masă.“ Tot atunci a 
început să poarte lentile de contact căprui, ca să nu arate ca un „monstru". Când în 
cele din urmă și le-a datjos, ochii ei ne-au zguduit lumea. In fiecare zi veneau 
vizitatori ca să audă povestea și să slăvească infinita înțelepciune și milă a lui Allah. 
Teta a reînceput să vorbească cu Mariam și au reapărut zvonuri despre duhul 
Suleiman. Soarta fusese crudă să ia pe una de-a noastră, să-ifacă destinul din 
frânturi de singurătate, exil, respingere și dor, apoi s-o aducă acasă ca pe o străină. 
Oamenii spuneau Allahu akbar și slăveau înţelepciunea Lui infinită, pentru că-i 
dăduse ochii lui Mariam ca s-o ajute să vadă drumul spre casă. 

în baie nu exista oglindă. Nur și Rhet Shel se uitau una la alta pe când se spălau 
pe dinţi și pe faţă înainte de culcare. 

— Ce-ti faci la ochi? întrebă Rhet Shel. 

— îmi scot lentilele de contact. Nu pot să dorm cu ele. Vezi? îi arătă Nur, ţinând 
prima lentilă în echilibru pe vârful degetului. 

— De ce? 

— Dacă le ţin puse prea mult timp, ar putea să-mi vatăme ochii. 

— De ce? 

Nur zâmbi. 
204 
Susan Abulhawa 

— Vrei să vezi un secret? întrebă ea, scoțând cealaltă lentilă de contact. 

— Ai ochii de culori diferite! exclamă R het Shel. Cum ai făcut asta? 

— Aşa m-am născut. Ce părere ai? 

— E minunat! Rhet Shel era uluită. Mi-aș dori să am și eu culori diferite la ochi. 

înainte ca Nur să apuce să răspundă, Rhet Shel era deja afară din baie, trăgând-o 
pe Nur de braţ, strigând: 

— Mami, teta, Khaled! la ghiciţi ceva! 

— Rhet Shel, mai încet. E târziu, zise Alwan din ușă, în drum spre casa unei 
vecine ca să împrumute cardamom pentru cafeaua de dimineaţă. 

— Nu-i mai spune să tacă! își mustră fiica hajje Nazmiyeh. Vino aici, habibti, și 
spune-i tetei, zise ea, ridicând-o în poală pe Rhet Shel. 


— Nur are un ochi verde! zise ea cu glas scăzut, dându-i ascultare mamei ei. Are 


un ochi normal și unul colorat. E verde. Uite! arătă ea entuziasmată în sus spre Nur, 
care zâmbea. 

Braţele lui Nazmiyeh se lăsară în jos, fără vlagă. R idurile de pe chipul ei se 
înclinară într-o expresie de credinţă uluită, în răsplata unei vechi speranţe. îi curgeau 
lacrimile, șiroindu-i și adunându-i-se sub bărbie, împotriva gravitaţiei, de parcă voiau 
să urce înapoi în ochi și să cadă din nou într-o buclă, precum cercurile gândurilor ei. 

— Ce s-a întâmplat, teta? ţipă Rhet Shel, scuturând-o pe bunica ei. 

Nur se lăsă la podea, ochii ei de culori diferite uitându-se lung la hajje Nazmiyeh 
dintr-un alt timp. în inima ei, Nur înţelese. 

— Tatăl meu a fost Mhammad. Bunicul meu a fost Mamdouh Baraka și bunica 
mea a fost Yasmine. 

Un fel de șoaptă înecată scăpă dintr-un puț al tăcerii dinlă- untrul lui hajje 
Nazmiyeh. 

— Tu ești Nur a noastră? 

Mâini nesigure mângâiară obrajii lui Nur, apoi îi luară faţa în căușul palmelor. 
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— Allahu akbar! Allahu akbar! 

Nur tremură sub mâinile blânde ale lui hajje Nazmiyeh. Se afla acolo unde 
începuse, acolo unde se plămădiseră primele frânturi din ea. 

Hajje Nazmiyeh se întoarse spre Rhet Shel, zicându-i: 

— Habibti, adu-mi cutia lui Mariam. 

R het Shel se duse repede la șifonier și se întoarse cu o cutie uzată din lemn. 

Nazmiyeh o deschise încet, izbucnind din nou în plâns la amintirea momentului în 
care primise un pachet din Statele Unite, cu mulţi ani în urmă. 

Era la câţiva ani după acea zi fatidică din souq, când vechiul prieten al lui 
Mamdouh o sunase pe Nazmiyeh la telefonul roșu al negustorului de mirodenii, 
telefon care transmisese o durere răsunătoare. Bărbatul mai sunase încă o dată. 
Situaţia lui Nur încă nu fusese lămurită și asistenta socială care lucra la cazul ei își 
făcea griji că posesiunea cea mai importantă a fetei ar putea să se piardă pentru 
totdeauna. O carte pe care ea și Mamdouh o creaseră împreună. Potrivit legii, 
asistenta socială nu putea să o păstreze. Şi nici nu avea încredere în integritatea 
poștei din Israel când e vorba de trimiterea pachetelor în Gaza. Așa că l-a întrebat pe 


prietenul lui Mamdouh, care reușise să trimită lucrurile personale ale bunicului ei la 
sora acestuia în Gaza, dacă ar vrea să trimită și lucrurile lui Nur. Nzinga îi explicase 
lui Nur situaţia, dar Nur era la vremea aceea mai preocupată să se descurce cu viaţa 
ei de adolescentă decât să se agate de un trecut imposibil de regăsit. Prima era o 
cutie mică de pantofi cu ceasul lui Mamdouh, fotografii vechi, un Coran ferfeniţit, 
verigheta lui și cea a lui Yasmine și ce mai rămăsese din shabka lor - o brățară 
împletită din aur, care îi fusese dăruită lui Yasmine de către Nazmiyeh la nunta lor. 

Nazmiyeh capitulase în faţa nenorocirii de a nu o vedea, poate, niciodată pe Nur. 
Așa cum făcuse când își pierduse sora, mama, fratele, fiul și soţul, ea se adresă 
providenţei, strigă rugăciuni presărate de lacrimi și își lăsă inima la voia sorții. 

206 
Susan Abulhawa 

— Cartea asta pare că ar trebui să-i aparţină dintotdeauna lui Nur. Nu știu cum aș 
putea să i-o dau vreodată, îi zisese lui hajje Nazmiyeh prietenul lui Mamdouh. Se 
temea că nu va putea îndeplini datoria de amana, promisiunea sacră de a păstra în 
siguranţă ceva pentru o altă persoană. în final, el a dar cartea unui alt prieten, care 
urma să facă o călătorie în Gaza și care avea să o caute pe Nazmiyeh și să i-o ducă 
ei. Așa se trimiteau lucruri în Palestina. Călătorii își încredinţau pachete unii altora, 
chiar dacă nu se cunoșteau, și nimeni nu încălca datoria de amana. 

Nazmiyeh dădu la o parte capacul din lemn și Nur putu să vadă conţinutul cutiei. 
Ceasul de mână familiar, o mulţime de hârtii acoperite cu un scris copilăresc pe care 
nu-l putea descifra. Nazmiyeh scoase încet hârtiile și iat-o acolo. Nur întinse mâna 
după carte, îi atinse coperta, mângâind cuvintele scrise de ea cu atât de mult timp în 
urmă. Eu și jiddo. Un desen cu ea (o fetiţă zâmbitoare cu părul negru), braţul ei (o 
linie) care întindea mâna (cinci liniuţe) ca să ajungă la cele cinci liniuţe legate printr-o 
linie dreaptă desenată până la un bătrân zâmbitor cu părul negru încărunţit. Nur luă 
cartea din cutie; panglica ei prăfuită și roasă de vreme era încă legată într-o fundă. Pe 
când ţinea capetele fundei, ele se transformară într-o panglică de păr, de un albastru 
strălucitor, ţinută de niște mânuţe întinse. 

— J iddo, îmi legi și mie asta în codițe, te rog? îi răsună în minte glasul unei fetiţe. 

O mână matură luă panglica. 

— La care dintre ele? întrebă el. Vocea lui era profundă și blândă, și Nur scormoni 


în amintirea aceea ca să-i găsească faţa. însă nu reuși. Numai panglica, mâinile ei și 


ale lui, vocea ei șia lui. 

Deschise ochii, strângând cartea la piept, și îi zise lui hajje Nazmiyeh: 

— Nu pot să-mi aduc aminte chipul lui jiddo. 

Lacrimile lui Nazmiyeh se transformară în râs. 
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— Allahu akban își repetă tare și puternic cuvintele de slavă și începu să 
vorbească cu sora ei răposată: Ştiu că e mâna ta aici, Mariam. Ştiu că ești aici. N-ai 
plecat niciodată. O, Allah e îndurător. Lui i se cuvine toată recunoştinţa. Copila 
noastră e acasă. 

Apoi se uită în ochii aceia de culori diferite, ţinu în palme faţa lui Nur, o ridică mai 
aproape de a ei. 

— Nur a noastră e acasă. N-am încetat niciodată să mă rog pentru tine. N-am 
încetat niciodată să-l rog pe Allah să te aducă acasă. Ai fost aici tot timpul! Allahu 
akbar. Uite cât de atoate- știutor e Allah. Uite cum ne-a adus El laolaltă. Vezi, copila 
mea? Vezi câte de înţelept Allah? Hajje Nazmiyeh sărută faţa lui Nur, și trupurile li se 
legănau prin forța acestei graţii divine. O, cum plutesc acum în această casă 
mirosurile lui Mamdouh și Yasmine! O, Allah, Dumnezeul meu, cât ești de îndurător. 

Vrăjită de misterul care se desfășura în faţa ei, Rhet Shel dădu fuga să o aducă 
pe mama ei de la casa vecinei. 

— Allahu akbar! Am știut eu că era ceva la tine. Nu ai părut niciodată o străină. 
Allahu akbar! zise Alwan, îmbrăţișând-o pe Nur în clipa în care intră, cu prietena din 
vecini în urma ei. 

Dădură telefoane restului familiei și toate cumnatele veniră a doua zi 
dis-de-dimineaţă. Vestea se răspândi prin tabără în toate direcţiile asemenea 
zvonurilor în Roma despre o statuie a Madonei care plânge cu lacrimi de sânge. 

— Aţi auzit? Americanca aia! S-a dovedita fi nepoata lui hajje Nazmiyeh. 
V-aduceţi aminte ziua aia la souq”. V-amintiţi că fratele ei avea o nepoată și că hajje 
Nazmiyeh încerca să o aducă aici? Americanca aia e fata! Tocmai au descoperit, 
slavă lui Allah! 

Lumea veni acasă la hajje Nazmiyeh să o felicite pentru că i s-a răspuns la 
rugăciuni și apărură încă o dată zvonuri despre duh, răspândindu-se în tabără. în 
hărmălaia miracolelor, rugăciunilor și aluziilor la duh, Nur se retrase înăuntrul ei până 


când seara întunecă văzduhul și îi alungă pe toţi, în afară de aceia care orbitau în 
jurul inimii ei - strămătușa ei Nazmiyeh, Alwan, Rhet Shel și Khaled. Viaţa strânsese 
fragmentele ei și o dusese 
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înapoi la izvorul iubirii. Nu fusese o coincidenţă. Lumea era uimitoare și lui Nur îi trecu 
prin minte că nici măcar o singură dată de când se afla în Gaza nu simţise vechiul 
impuls de a-și goli stomacul. Apoi, noaptea, tinu în mâini rămășițele iubirii și îi citi din 
paginile acesteia lui Rhet Shel până când veni somnul, cu cântecul de leagăn al 
sforăitului lui hajje Nazmiyeh, tușea lui Alwan și adânca tăcere a lui Khaled. Gândurile 
ei cutreierau înăuntru și în afara amintirilor și dorurilor. întotdeauna, ele reveneau la 
Jamal. La amănuntele și părţile și întregul lui. 

VI 

Cuvinte și povești erau aduse de apă la mal pe acel drum străvechi al mării și făceam 
din ele cântece noi. Soarele răsărea iar, aruncând umbre pe care le cojeam de pe 
stradă ca să facem din ele veșminte noi. 

49 

Când mami era fetiță, a înotat fără să știe într-un banc de meduze și a fost 
înțepată foarte rău. După aceea, nu a mai vrut să lase marea să-i atingă altceva 
decât picioarele, însă teama nu a făcut decâtsă mărească prezenţa mării în lăuntrul 
ei și sunetul valurilor care se spărgeau i se părea asemenea bătăilor inimii atunci 
când stătea pe mal. Acolo, se uita în larg la imensitatea albastră a lui Allah și îl simţea 
pe baba de parcă îl aștepta să plutească înapoi la mal, cu plasele pline de belșug. 

Alwan se îmbrăcă trăgând de timp, în speranţa că Nur o să se supere și o să 
plece la serviciu. Erau deja în întârziere la programare, căci Alwan se întorsese târziu 
de la cooperativă, într-un ultim efort de a o enerva pe Nur intr-atât încât să renunte la 
programare, Alwan încercă să stârnească o ceartă. 

— M-am săturat să găsesc hărmălaia asta când vin acasă, zise ea cu ţâfnă, oprind 
muzica pop și facându-le astfel pe RhetShel și pe prietenele ei să se oprească din 
dansat. Nur îi făcu în taină cu ochiul lui Alwan și răsuflă ușurată că Alwan oprise 
muzica aia groaznică, căci ea nu avusese inima să o facă. Alwan bombăni când văzu 
că planul ei avea exact efectul opus și se aplecă să o îmbrăţișeze pe Rhet Shel, care 
se năpusti să-și întâmpine mama. 


— Muzica e ca să-l facem pe Khaled să clipească, mami! protestă Rhet Shel. 

Alwan îl sărută pe Khaled pe frunte. întrebarea pe care i-o punea zilnic lui Nur - „A 
reacționat vreun pic astăzi?" - o punea doar din obișnuinţă și nu aștepta un răspuns. 
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— L-am sunat deja pe doctor și i-am zis că vom întârzia câteva ore, zise Nur. 
Avem timp berechet și ar trebui să mănânci ceva înainte să plecăm. 

Alwan bombăni, exprimându-și ţâfna și mai zgomotos. 

Nur îi strigă din nou: 

— Alwan, e un meci de fotbal pe terenul de pe pământurile din sud. îi duc pe copii 
acolo să se uite, așa că nu te grăbi. 

— îi plăcea la nebunie să se joace cu băieţii ăia, zise Alwan, speriind-o pe Nur 
când apăru în spatele ei pe marginea terenului. 

— Nu mi-am dat seama că ești aici! exclamă Nur. Eşti gata de plecare? 

Doi dintre prietenii lui Khaled alergară la Alwan, îmbrăţișând-o pe Amto Um 
Khaled a lor și rugând-o fierbinte să îi dea voie fiului ei să rămână cu ei. 

— Dacă crezi că o să aibă grijă de el, s-ar putea să-i facă bine să fie în preajma 
vechilor lui prieteni, zise Nur, și băieţii, încurajați de aprobarea americancei, au 
devenit și mai stăruitori în rugăminţile lor. 

— Bine, Wasim. Tu și Tawfiq eraţi cei mai buni prieteni ai lui. însă el nu poate să-și 
poarte singur de grijă, așa că trebuie să promiteţi c-o să-l ţineţi cu voi tot timpul. Nu 
trebuie să vă jucaţi cu tuburile lui, căci ar putea să capete vreo infecţie. Acasă la noi, 
lângă perete, e o tăbliță cu litere. Luaţi-o dacă vreţi. Uneori îţi vorbește clipind, da sau 
nu. Alwan făcu o pauză, uitându-se ţintă în ochii băieţilor, ca să vadă dacă au 
priceput. Aţi înţeles tot ce taman v-am zis? îi întrebă ea. 

— O, da! O să avem mare grijă de el, încuviinţară ei într-un glas. 

— Uitaţi aici picăturile lui pentru ochi. Alwan le dădu un flacon din poșetă. îi puneţi 
câte o picătură în fiecare ochi dacă nu clipește singur. Mă întorc într-o oră-două. Aveţi 
grijă să fie acasă pe atunci, nu mai târziu, și să staţi cu el tot timpul. Credeţi că puteţi 
face asta? 
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Ei izbucniră în promisiuni liniștitoare, luându-și repede prietenul invalid în scaunul 


lui cu rotile. Pe când se îndepărtau, vorbeau: 

— Pun pariu că putem să-l facem să se trezească. O să fie ca pe vremuri. 

Rhet Shel își întinse în sus braţele ca să apuce mâna mamei, apoi pe cea alui 
Nur și începu să-i strige fratelui ei să nu plece pe când toate trei mergeau la mașină. 
Khaled 
„Nu vreau să mor.“ 

Omsivyat, 15 ani 

Pare o altă viaţă de când eu, Wasim și Tawfiq eram mereu împreună. Eram cu doi 
ani mai mic decât ei, mediatorul atunci când se certau și obiectul tachinărilor lor 
atunci când se înțelegeau bine. Erau verișori din două părţi, căci mamele lor erau 
surori, iar taţii lor erau fraţi. Odată, am furat o revistă deocheată de la vărul însurat al 
lui Wasim și am îngropat-o într-o ascunzătoare secretă. Nimeni n-a știut niciodată. Ne 
iubeam ca fraţii și asta și eram. Frați. 

în ziua aia când mami s-a dus la doctor, Wasim și Tawfiq m-au împins cu ei, 
manevrând scaunul cu rotile printre pietre. Ne-am petrecut timpul lângă cimitirul 
vechi, un loc în care mergeam de obicei pe vremuri. Ei au fumat țigări și mi-au vorbit, 
au vorbit despre mine, neștiind dacă îi pot auzi. Uneori puteam să clipesc. Atunci 
n-am putut. Ochii mi-au rămas deschişi și ei au aplicat obsesiv picăturile. îmi 
închipuiam cum arătăm noi vizitând din nou vechile noastre locuri de hoinăreală, mai 
ales când am ajuns la Punctul de Observaţie Paradisul, o mică fereastră de 
observaţie, una dintre mai multele scobite de gloanţe în zid. Raiul era pe partea 
cealaltă. 

Yusra avea șase ani când m-am îndrăgostit de ea. Eu aveam șapte. Ea avea șase 
surori și nici un frate. Orașul îi zicea tatălui ei Abu al Banat, care înseamnă pur și 
simplu „tatăl fetelor". Toate erau atât de frumoase, încâttatăl lor obișnuia să spună că 
o să moară de infarct fâcându-și griji din cauza lor. S-a întâmplat să moară înecat. 
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— Dumnezeu să mă ierte că zic asta, începu Wasim, dar de când a fost martirizat 
Abu al Banat, Allah să-i odihnească sufletul, nu e la fel de periculos să venim aici să 
ne uităm la viitoarele noastre neveste, chiar dacă tot trebuie să ne facem griji din 
cauza mamei lor și a vecinilor. 

Mă ridicară ca să-mi pună ochii care nu clipeau în dreptul găurii. 


— Fetele nu sunt în curte, așa că trebuie să te uiţi în sus, la a doua fereastră din 
dreapta. 

N-am putut să văd nimic, dar mi-am închipuit-o pe Y usra de odinioară 
pieptănându-și părul, certându-se cu surorile ei. Aju- tându-și mama la spălatul 
vaselor. 

— Trebuie să luăm mai mult de la Dealul Tarmal pentru mâine. N-am adus nici pe 
departe destul astăzi, zise Wasim. 

Nu puteam să aud tot căci erau cu faţa la zid, cu nasurile lipite de beton ca să se 
uite prin găuri. însă știam că vorbeau despre fier vechi; modalitatea prin care ajutau la 
întreţinerea familiilor lor de când Tawfiq încetase să mai lucreze în tuneluri. Pe urmă 
s-au certat: 

— Fii bărbat. E cel mai bun loc pentru fier vechi. Oricum e ziua de sabat. Soldaţii 
n-au voie să omoare pe nimeni în ziua lor sfântă, prostule. Pun pariu că lui Khaled 
nu-i e frică să meargă. Dacă s-ar putea ridica din scaunul lui, deja ar alerga într-acolo. 

— Tu ești ăla prost. Gândește-te la bombardamentul de anul trecut. Sunt foarte 
sigur că nu s-au oprit în ziua sabatului lor afurisit, zise Tawfid. 

— Bombele sunt altceva. 

— Eu mă duc acasă şi ai face bine să vii și tu, zise Tawfiq. Oricum trebuie să-l 
ducem pe Khaled înapoi. 

Vocea lui Wasim deveni mai profundă: 

— Vino, frate. Mami se bazează pe mine. 
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în liniștea din trupul meu, am început să-mi amintesc mai multe. Cum ar fi ziua în 
care s-a născut Rhet Shel și ochii lui baba tremurau de iubire când a tinut-o în braţe. 
Și de ziua mea, când pământul s-a zguduit și s-au prăbușit clădirile și baba... a tipat la 
Rhet Shel să fugă. Ea se agăța de piciorul lui și el a îndepărtat-o lovind din picior, 
înainte ca greutatea pereţilor de beton care îi apăsau spatele să-l învingă și să-l 
zdrobească. Rhet Shela fugit plângând și s-a prins de piciorul meu. Apoi a trăit 
ghemuită în ea însăși, sugându-și degetele mari până la sânge, până când a apărut 
Nur cu muzică, cărţi și lumină dintr-un alt loc. 

R het Shel stătu cu Nur cât doctorul o examină pe mama ei în spatele draperiei. Nu 
avea încredere în doctori și nici în oricine altcineva care aștepta să înfigă ace în 
braţele și funduleţele fetițelor. Sus pe braţul ei era o cicatrice perfect rotundă, acolo 


unde o înţepase cândva un doctor cu un ac și cu o minciună cum că n-o va durea. 
Acum, frecându-și braţul în locul acela, Rhet Shel se ridică de pe scaunul ei ca să se 
așeze în poala lui Nur în timp ce așteptau. 

Doctorul nu prea vorbea în spatele draperiei și Rhet Shel era pregătită să o audă 
pe mama ei ţipând din cauza injecţiei. însă nu veni nici un țipăt. Mama ei își făcu 
apariţia obosită, urmată de medic, care scoase din halatul alb o punguţă cu migdale 
glasate și i-o oferi lui Rhet Shel. Ea îi mulțumi și se răzgândi în privinţa doctorilor. 

Adulții stătură de vorbă și Rhet Shel nu pricepu pe de-a-ntre- gul, dar frânturi din 
ce vorbiseră ei urmau să-i rămână latente în amintire până când, ani mai târziu, avea 
să le recupereze 
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pentru a uni fragmentele vieţii ei. Asediul despre care auzise atât de multe, cel pe 
care îl făceau israelienii, era dificil, ziceau ei. Pe când ea sugea migdale și se lingea 
pe degete, medicul zise că „au rămas fără“ și deschise un dulăpior, arătându-le 
rafturile aproape goale. „Nu avem nici măcar..." Rhet Shel nu știa cuvântul pe care-l 
spuse medicul, dar acel cuvânt contorsionă chipul doctorului și Rhet Shel înţelese că 
lucrul acela, indiferent ce-o fi fost, era important de avut. El zise că cel mai bine era 
„să fie înlăturați" și că mama ei ar trebui să se gândească la ei ca la niște „simple 
umflături din carne"; că asta le-ar putea oferi un an întreg. 

R het Shel cugetă la umflăturile din carne, închipuindu-și bucăţi gătite de carne 
fragedă de miel, și se trase în sus ca să-i șoptească la ureche lui Nur: 

— Putem să ne luăm shaorma de miel când ne întoarcem? 

Fără să înțeleagă expresia de pe chipul mamei, Rhet Shel știu 
din instinct să se urce în poala ei și să-i șoptească și ei la ureche: 

— Mami, putem să ne luăm shaorma în drum spre casă? 

— Sigur că da. 

Taxiul le duse la taraba lui Abu Rahman de pe țărm și toate trei împărtășiră câteva 
momente de liniște, mâncând un pic în timp ce ascultau marea respirând, apoi se 
îndreptară înapoi spre tabăra de refugiaţi. 

Când taxiul se apropie, putură vedea că tabăra se agita. Energia fricii, furiei și a 
jignirilor ţâșnea din centrul ei. Oamenii alergau fără nici o ţintă, parcă în cerc. Alwan 


își duse mâna la inimă. 


— Mila ta, Allah. Mila ta. Probabil e vorba de încă un martir, îl imploră pe Allah să-i 
dea mamei respectivului, oricine ar fi fost ea, puterea de a îndura această soartă 
cumplită. Mi se pare că tot ce facem e să mergem la înmormântări de martiri, zise 
Alwan. 

Când coborâră din taxi, văzură că mulţimea alerga spre ele. 

— Um Khaled! strigă cineva la Alwan, iar ea grăbi pasul, lăsându-și inima și pe 
Rhet Shel pe pământ, pentru a fi ridicate de Nur. 
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— Amto Um Khaled! Te căutam, zise un puști. 

— Alwan, fiul tău! strigă una dintre cumnatele ei, înspăimântând-o pe Alwan. 

Alwan începu să alerge, ţinându-se după puști. Unii încercară să o oprească, dar 
apoi i se alăturară, alergând în urma ei și strigând: 

— Allahu akbarl 

Şi asta doar ca să facă ceva în acest moment când nu se putea face nimic. O tot 
rugau să se oprească. 

Ea alergă. Alergă până i se tăie respirația. U mflăturile de carne de pe piept, pline 
de tumori, care o omorau lent, după cum zisese doctorul, îi zvâcneau în sutienul 
vechi. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Apoi auzi înverşunarea din glasul unei 
femei în spatele ei: 

— De ce îi acordă toată lumea atâta atenţie băiatului ăla? E mort. Doar respiră în 
scaunul ăla, între vii și morţi. Familia aia e blestemată. El e motivul pentru care a fost 
martirizat Tawfiq. E vina lui. El i-a încetinit! 

Tawfiq a fost martirizat. Alwan continuă să meargă, târându-și picioarele unul 
după altul prin forţa respirației și fricii. Khaled a fost motivul. Alwan continuă să se 
deplaseze. Doar respiră, între vii și morti. 

— Allahu akbarl 

Simţea freamătul mulţimii scandând neregulat alături de respiraţia ei greoaie și de 
pașii ei târșâiţi. Familia aia e blestemată. 

lată-l acolo, în depărtare. începea să se întunece. 

— Um Khaled, o să te împuște și-or să-ţi lase fata orfană. Pentru numele 
Profetului lui Allah, așteaptă, femeie. Fiii ăia ai lui Satana joacă un joc. Vor schimba 
turele peste o jumătate de oră. O să-l luăm atunci. Acum e prea periculos. 


Putea să-l vadă în depărtare. Părea liniştit. Dacă ar fi fost oriunde altundeva, ar fi 
arătat doar ca un băiat în scaun cu rotile care privea apusul. Hajje Nazmiyeh era 
întinsă pe pământ, dându-și palme, ţipând la Mariam să-i spună de ce i-au paralizat 
din nou picioarele. 
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— De ce se frământă toată lumea atâta din cauza băiatului ăsta care e mort de 
multă vreme? 

Alwan se întoarse spre femeie, care își repeta vorbele înveninate: 

— E vina lui că Tawfiq a devenit martir! 

Tawfiq a murit. Un bărbat o plesni pe femeie. Era soţul ei, care apoi spuse mânios 
un verset din Coran: 

— „O, voi, cei ce credeţi, feriţi-vă foarte de prepus; oareșcare prepuse este păcat 
și nu vă puneţi la iscoadă și nimenea să nu clevetească pe altul, dacă nu e de faţă. 
Oare îi place vreunuia din voi să mănânce carnea fratelui său mort?! Voi v-aţi lepădat 
de aceasta.12 

Cum? De ce? Tawfiq chiar a murit? 

Alwan se scutură din șoc și se împinse prin mulţime spre fiul ei și toată lumea fu 
recunoscătoare că leșină înainte să apuce să ajungă la el. 

R het Shel fu în mare parte apărată în braţele lui Nur, însă era un copil din această 
lume violentă și înţelese destul cât să se facă ghem și să amorţească lumea 
mușcându-și degetul mare. 

1. „Adică să-l defăimeze" (nota din ediţia în limba română a Coranului, aparţinând 
traducătorului acestuia, Silvestru Octavian Isopescul). 

2. Coran, Sura Odăilor, 49:12, ed. cit., p. 410. 

Khaled 

„însă n-am mai văzut niciodată soldaţi ademenind copiii ca pe niște șoareci într-o 

cursă și omorându-i ca să se distreze.!! 

Chris Hedges 

Pe urmă ne aflam în mișcare. Se opreau repetat ca să mă facă să clipesc din ochi, 
folosindu-și degetele, sau ca să-mi pună picături în ei, până când am ajuns la dunele 
interzise, care fuseseră cândva un cartier, căminul a mii de oameni. însă Israelul l-a 
demolat cu ani în urmă pentru a extinde Zona Neutră. Acolo rămăsese mult fier vechi. 


Wasim avea dreptate, nu eram speriat, dar după o vreme au început să mă înţepe 
ochii. în graba lor de a strânge cât de mult metal puteau, au uitat de picăturile mele. 

M-am concentrat să-mi mișc pleoapele și am încercat să-l chem pe Suleiman să 
mă ajute. Lumea părea pustie în jurul meu, tăcerea adâncă fiind întreruptă doar de 
frânturi de sunete de la mișcările grăbite ale lui Wasim și Tawfiq. Era tăcerea din 
Zona Neutră. Tăcerea dunelor. Apoi fu un mic pocnet, asemenea unei pietricele care 
lovește niște ape liniștite. Ochii începuseră deja să mă doară, dar am reușit să văd 
când s-a prăbușit Wasim. Un altsunetscăzutveni de la el, ca un strănut. Cred că nu-l 
voi uita niciodată. L-am auzit pe Tawfiq alergând; zgomotul respirației lui și al 
salturilor haotice a destrămat tăcerea și am început să simt fiorul fricii, în dune 
sălășluia moartea și noi o treziserăm. 

Clipește, clipește, fir-ar să fie. Ajută-mă, Suleiman! 

O altă pietricică a lovit apele. 
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Clipește, fir-ar să fie! 

— O să mă întorc cu ajutoare! a tipat Wasim. 

Clipește! 

Lumina slabă a înserării veni și îmi înfășură trupul într-o pătură de gheaţă. în 
sfârșit am clipit și m-am pomenit într-un deșert, valurile sale de nisip întinzându-se 
înainte-mi precum o cărare familiară. M-am ridicat din scaun. Ştiam exact unde eram 
și unde trebuia să merg. Am început să pășesc pe acel drum cunoscut, de la ridurile 
mici de pe urechea stângă a tetei, în sus de-a lungul cărărilor întretăiate spre fruntea 
ei, apoi pe poteca lungă până pe cealaltă parte a capului ei. Am mers și am mers pe 
suprafaţa nisipoasă a acestui deșert care era chipul bătut de intemperii al tetei până 
când am ajuns în colţul ochiului ei drept și m-am așezat pe punctul de tuș ca să 
aştept. Au venit tata, jiddo Atiyeh și stra-khalo Mamdouh, așa cum știam că vor face, 
și împreună am mers pe jos la Beit Daras. Acolo ne-am așezat lângă râu și am stat 
de vorbă. Din depărtare s-au apropiat trei călăreţi și când au ajuns mai aproape am 
văzut că unul dintre ei era Tawfig. M-am dus în salturi spre el. 

— Khaled! N-o să-ţi vină să crezi! Ăsta e stră-jiddo al meu și caii pe care-i avea 
familia mea în Beit Daras. 

J iddo și stră-khalo Mamdouh îi cunoșteau pe toţi și împreună ne-am dus să 


vizităm casa lor din Beit Daras, lăsându-le pe femei la râu. M-am uitat încă o dată în 
urma mea. Mariam încă nu era acolo, însă când am trecut pe lângă fântâna din Beit 
Daras am auzit pe cineva șoptindu-mi numele. M-am uitat și am văzut-o pe Mariam 
ghemuită înăuntru pe o mică platformă. Părea înspăimântată și, fără să miște din 
buze, mi-a șoptit abia auzit: 

— Spune-i surorii mele Nazmiyeh să vină să mă găsească. 
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Odată, pe când mami încă purta nigab-w/, o femeie occidentală a abordat-o foarte 
politicos în souq și interpretul acesteia i-a explicat mamei că e o scriitoare feministă 
care lucrează la un articol despre niqab. Interpretul i-a explicat feminismul ca fiind o 
luptă pentru drepturile femeilor. Femeia i-a zâmbit cu o expresie de beatitudine, a 
atins braţul mamei în felul unui mântuitor și i-a zis: „Văd niște ochi exotici, foarte 
frumoși, şi tânjesc să văd chipul minunat care știu că însoțește ochii aceia". Mami s-a 
îndepărtat fără să răspundă. Ea înţelegea adevărurile mai profunde despre oameni. 
Așa că nu m-am mirat când i-a șoptit într-o zi corpului meu imobil: „Fiule, nu trebuie 
să reziști pentru noi dacă te cheamă îngerii. Noi vom fi bine". lar când i s-a răspândit 
prin trup groaza că s-ar putea să fiu ucis la dunele de nisip, am priceput că atunci 
când voi pleca, ea voia să o fac așa cum vreau eu. Poate că a-și pune un niqab și 
apoi a și-l da jos fusese un mod de a trăi așa cum gândea. 

Până să-și revină Alwan în simtiri, orășenii îl recuperaseră deja pe Khaled și 
oameni de peste tot așteptau vești despre băiatul blocat în propriu-i corp, singur în 
una dintre zonele de măcel din Gaza. Wasim și Tawfiq plecaseră șchiopătând după 
ajutor, dar numai Wasim a supravieţuit cât să iasă dintre dune. Soldaţii l-au lăsat în 
pace pe Khaled. însă ela statdouă ore singur înainte să fie îndepărtat de primejdie 
să meargă cineva la scaunul lui cu rotile și să fie tras înapoi la loc sigur. Mai devreme, 
doi paramedici încercaseră să înfrunte distanţa, însă se trăsese în ambulanţă până 
când au făcut cale întoarsă. Oamenii nu au putut să facă nimic mai mult decât să 
privească neputincioşi, 
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dar se simţiră oarecum liniștiți că Khaled va fi cruțat, de vreme ce lunetiștii nu îl 
împușcaseră deja. Nu s-au gândit că i se uscau ochii. 

Vocea acelei femei nemiloase pluti peste oraș după aceea. Mulţi gândeau că 


moartea ar fi o binecuvântare pentru băiat, mai ales acum când se părea că va fi și 
orb. însă lucrurile se schimbară după ziua aceea, căci nimeni nu putea să înţeleagă 
cum de supravieţuise Khaled. Tuburi, perfuzii și pungi îl hrăneau și îi colectau urina și 
fecalele. Nu putea să vorbească sau să se miște. Acum era posibil să fie orb și 
nimeni nu știa dacă înainte putuse vedea. Orășenii se gândiră că Allah îl ţinea pe 
Khaled pe acest pământ cu un scop măreț. însă unii credeau că mama sau bunica 
făcuseră un pact cu diavolul. lar legenda lui Suleiman fu din nou povestită. 

Hajje Nazmiyeh trebui să fie cărată acasă de fiii ei, care își aduceau aminte de o 
vreme din trecut când picioarele mamei lor nu se mai mișcaseră. în noaptea aceea, 
după ce plecară cumnatele și vecinele, hajje Nazmiyeh, Alwan, Nur, Rhet Shel și 
Khaled stătură împreună pe pernele de pe podea, lăsând liniștea să se aștearnă în 
jurul lor. Ochii lui Khaled erau bandajaţi și Alwan îi tinu capul la pieptul ei, 
mângâindu-l pe păr. Rhet Shel, care nu părăsise braţele lui Nur, rămase așa și 
adormi în poala lui Nur, rezemată de perete. Hajje Nazmiyeh se legăna încet, cu 
picioarele amorţite întinse în faţă, șoptind deasupra fiecărei mărgele de rugăciune 
Misbaha care îi trecea printre degete. 

— Habibi, Khaled. Poţi să mă auzi? Dragul meu, fiul meu, suspina Alwan. 

Ochii lui Nazmiyeh o priviră și îi mângâiară pe amândoi. Atunci Alwan îi spuse. Nu 
avea să fie niciodată un moment potrivit să-i spună mamei ei că e pe moarte și acesta 
era la fel de bun ca oricare altul. 

— Yumma... trebuie să-mi tai sânii ca să trăiesc mai mult. Dar aș putea să mor și 
în timpul operaţiei. Făcu o pauză ca să-și șteargă lacrimile, apoi continuă: Oricum ar 
fi, e sigur că o să mor. 

Nazmiyeh se opri din legănat, un protest rigid împotriva necazurilor care parcă nu 
se mai terminau. în ea se aprinse un 
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foc, un protest arzător împotriva destinului, împotriva lui Allah și a gropii de bălegar a 
morții de neînduplecat. 

— Prostii. N-o să las nimic să mite ia. N-o să las, fiica mea. 

— Astaghfirullah, yumma. Aduci păcatul în casa noastră când vorbești așa 
împotriva vrerii lui Allah, oftă Alwan. 

— Noi suntem credincioase și astăzi fiul nostru a fost salvat. Mâine e altă zi și, 


inshallah, totul va fi bine. Allah bifrigha. Acum odihnește-te și hai să cugetăm toate la 
mila Lui, fiica mea. 

Hajje Nazmiyeh nu putea auzi sau primi o asemenea veste. Nu o lăsă nici măcar 
să ajungă la ea, de parcă nu o auzise deloc. 

Astfel, viaţa, iubirea, moartea și voinţa se îngrămădeau laolaltă în spaţiul mic al 
căminului lor și le obosiră până adormiră împreună pe jos în noaptea aceea. Se 
treziră dimineaţă revigorate și hotărâte și toată lumea fu încântată să vadă că 
picioarele lui hajje Nazmiyeh se treziseră și ele o dată cu ea. 

— Allah nu ne dă niciodată mai mult decât putem duce, zise ea. 
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Fu nevoie de ceva efort ca Nur să se dezveţe de ideile americane cu care a venit. 
Prima oară când a făcut duș la noi acasă, teta a trebuit să dea buzna în baie ca să 
închidă robinetul înainte ca Nur să consume toată rezerva noastră de apă pe o lună. 
Apoi mami a învăţat-o să facă baie luând apă dintr-o găleată și să recicleze cât de 
mult putea din apa folosită. Apa murdară trebuia captată în altă găleată pe care o 
foloseam ca să curățăm toaleta. Rhet Shel o ajută să înveţe să se descurce în timpul 
perioadelor lungi în care era oprit curentul electric. lar teta o învăţă cele mai bune 
înjurături, când să le folosească și cum să înfrunte hărţuirea bărbaţilor de pe stradă. 
„Dacă le spui să se care și nu se cară, ia de jos cea mai mare piatră pe care poţi s-o 
ridici și du-te la ei cu intenţia hotărâtă de a le da cu ea în cap. Arată-te nebună. 
Crede-mă, n-o să te mai deranjeze. “ Soţiile unchilor mei o învăţam cum să-și înlăture 
părul de pe corp cu zahăr caramelizat. 
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„Bărbaţii se rad. Tu nu ești bărbat“, o dojeniseră ele. Cea mai încăpăţânată idee a ei 
era, probabil, aceea că soarta poate fi controlată printr-o mulţime de mituri, munca 
grea, câștigarea la loterie sau părerea că soarta rea poate fi cumva schimbată prin 
obiecţii sau procese în instanţă. A doua zi după violențele de la dune, mami și teta îi 
arătară lui Nur, fără să intenţioneze asta, cum să meargă mai departe fără 
înverșunarea mușcătoare care vine din furia neputincioasă. 

Jamal lucra în Rafah și nu primi vestea despre Khaled decât după două zile, când 
Nur îi trimise un SMS, explicându-i ce s-a întâmplat și solicitând încă o zi liberă de la 


serviciu. „Nur, ar fi în regulă dacă aș veni în vizită azi?“ 


Hajje Nazmiyeh nu-l chemă pe nici unul dintre fiii ei să fie de faţă la venirea 
doctorului în vizită. 

— Tu ești bărbatul în casă, îi zise ea nepotului ei. îl sărută pe frunte deasupra 
bandajelor de la ochi și îl duse cu scaunul cu rotile în bucătărie, unde începu să 
pregătească o masă pentru oaspetele lor, chiar dacă acesta insistase că va veni doar 
într-o vizită scurtă ca să-l vadă pe Khaled. 

Nur era plecată cu Rhet Shel și Alwan li se alătură mamei și fiului ei în bucătărie. 

— Oricum nu contează. Probabil că soţia lui va veni cu el, zise Alwan. 

— întâi de toate, nu cred că ei îi place să se murdărească venind în taberele de 
refugiaţi. Dacă intr-adevăr va veni, e din cauză că vrea să stea cu ochii pe el cânde 
în preajma lui Nur. Dacă nu va veni, atunci e fie pentru că el nu-i va spune, fie pentru 
că se vor certa din cauza lui Nur și el va ieși val-vârtej și va veni oricum, zise hajje 
Nazmiyeh, încântată de analiza ei. 

Hajje Nazmiyeh îl întâmpină pe J amal în după-amiaza aceea: 

— Tfadal, fiule. la loc. Minunata ta soţie vine? 

Bunul doctor se scuză în numele ei, inventând o poveste - că era bolnavă - despre 
care toţi știau că e o minciună. Nur le văzu pe Alwan și hajje Nazmiyeh uitându-se 
una la alta cu înţeles și 
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schimbă subiectul, îndreptând conversaţia spre bârfa momentului. Nur se chinuia să 
înțeleagă cum lucrurile tulburătoare din zilele ce abia trecuseră putuseră să fie uitate 
atât de repede. La hajje Nazmiyeh și Alwan se mai puteau vedea doar urmele vagi 
ale devastării pe care o simţiseră. Rhet Shel, de asemenea, poate că imitându-și 
mama și bunica, își scosese degetul din gură și nu mai stătea făcută ghem. 
Amărăciunea de la înmormântarea lui Tawfiq se simţea încă în tot ce mâncau și 
respirau, dar nu mai discutau despre ea. Era rezistență? Negare? Nur căuta termeni 
psihologici: era compartimentare? Detașare? 

Nur se apucă să povestească ce se petrecuse. Era esenţial să vorbească despre 
asta ca să înţeleagă. 

— Ce s-a întâmplat s-a întâmplat. Să ne punem soarta în mâinile lui Allah și să ne 
rugăm pentru vederea lui Khaled, zise hajje Nazmiyeh, întrerupând-o. 

Nur se supuse, tinu pasul cu conversaţia politicoasă din jurul ei, dar se strecură în 


părţile ascunse din ea însăși. în locurile singuratice ale pantofilor vechi și colierelor 
descâlcite. 

Jamal venise dinadins târziu ca să se asigure că ele vor fi mâncat deja, dar hajje 
stărui și el nu putu să refuze când ea îi spuse că îl așteptaseră fără să mănânce. Nur 
îl privea fără să se uite la el, simțind ce spune, cum se mișcă. El mâncă cu poftă și 
Nur se pomeni punându-i mai multă mâncare în farfurie, așa cum le văzuse pe 
femeile de peste tot din Gaza făcând pentru oaspeţii, copiii și soţii lor. Nu băgă de 
seamă comunicarea tăcută dintre Alwan și hajje Nazmiyeh. lar după plecarea lui, deși 
Nur nu-și putu aduce aminte mare lucru din ce se discutase, prezenţa lui stăruia încă 
și transformă orele într-o constrângere care o apăsă pe Nur. Orele trecură cu 
sarcinile banale de după masă; schimbarea, ștergerea, golirea pungilor lui Khaled și 
căutarea unor semne de infecţie; îngenuncherea, prosternarea; brodatul lui Alwan, 
care încerca să recupereze munca rămasă în urmă; Nur ajutând-o pe Rhet Shel la 
teme; hajje Nazmiyeh strângându-se cu prietenele acasă la acestea la ceai, dulciuri 
și narghilele. 

Curentul electric veni la timp, exact când se întuneca și RhetShel trebuia să vină 
în casă, după ce se jucase pe afară cu prietenele ei. 
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Nur și Alwan, ca aproape toţi din tabără în acel moment, își puseră din reflex 
telefoanele la încărcat. Bateria de la aparatul de respirat al lui Khaled era deja băgată 
în priză, așteptând. Urma o telenovelă și hajje Nazmiyeh se grăbi înapoi acasă ca să 
se uite la ea. în zilele când nu era curent electric, se ducea să vadă serialul la o casă 
unde cineva avea generator. 

— Prefer să îl văd acasă la mine, zise ea, vorbind apoi despre personaje, 
deplângând soarta unuia, blestemându-l pe altul, dorind ca altuia să i se întâmple un 
anumit lucru. Uneori tipa la ecran, râdea sau plângea și îl folosea ca instrument de 
învăţare pentru Rhet Shel. „Vezi asta? Așa obţii ce ai nevoie în viață" sau „ăsta e 
genul de bărbat cu care trebuie să te măriţi când vei fi mare". 

Nur se uită și ea cu ele până când un mesaj de la J amal o nedumeri cumplit. 

Poţi vorbi? Mă duc la malul mării să-mi limpezesc mintea. Mi-ar 

prinde bine un prieten. 


Nur crezu că i-a trimis SMS din greșeală. Dar el nu i-l trimisese din greșeală. Zise 


că își părăsește soţia. Viaţa lui era lipsită de iubire de foarte multtimp. Ce tot zicea 
el? De ce-i spunea lui Nur? Intimitatea bruscă a cuvintelor lui o înspăimântă și o 
încântă. 

— Mi-ar fi frică. Părăsește-l pe nemernic. Te înșală cu toate târfele din oraș! le 
dădea hajje Nazmiyeh sfaturi personajelor de la televizor. 

Apoi el o spuse, într-un SMS. 

Ea știe că sunt îndrăgostit de tine. 

Nur se holbă la telefon; lumina de la televizor dansa pe pereţii întunecaţi din jurul 
lor; nu era conștientă că Alwan o privește. Nur nu răspunse la mesaj și J amal își ceru 
scuze repede. îi zise că a crezut că și ea simte la fel. Că ea l-a făcut să se simtă viu 
pentru prima oară după mulţi ani. 

Cu mâini tremurânde, ea scrise și șterse că simţea la fel ca el. Scrise și șterse că voia 
cu disperare să-l vadă. Primi un alt SMS. 

Albastrul dintre cer și ape Te rog, spune ceva. 
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Conștientă că Alwan e atentă la ea, Nur se duse la toaletă și îi răspunse: 

Potsă mă întâlnesc cu tine lângă mare, în apropiere de TalUmm 

al Amr, peste trei ore. 

Nur își aminti de prima oară când a dus-o el la acele ruine străvechi ale mănăstirii 
Sf. Ilarion, care dăinuise secole, de pe vremea Imperiului Roman până în perioada 
Dinastiei Omaiade. Se opriseră să mănânce prânzul după vizitele la pacienţi și J amal 
vorbise prin cinci mii de ani de istorie. 

Telenovelă se terminase de ceva timp și se uitau de o bună bucată de vreme la un 
film egiptean când s-a oprit curentul. Nu conta, căci Rhet Shel adormise deja și atât 
Alwan, cât și hajje Nazmiyeh moţăiau. 

Mai trecu o oră, iar ea visa cu ochii deschiși și întunericul se îngroșa cu această 
dorință insuportabilă. Nur dădu încet înveli- torile la o parte și, când se ridică din pat, 
fu speriată de Alwan, care o apucă de mână. 

— lubirea mea, marea poate să aștepte, șopti Alwan din adâncurile somnului. 

Nur aşteptă până se așternu din nou liniștea și se furișă afară din dormitor, apoi 
pe lângă hajje Nazmiyeh, care sforăia pe patul ei de campanie din camera de zi. Ușa 
scârțâi ușor în balamale și Nur se opri până când simţi ritmurile nopţii, apoi păși afară, 
în beznă. Nu cunoscuse niciodată un întuneric atât de deplin ca nopţile Gâzei. în 


locurile unde lumina apare în orice moment prin apăsarea unui întrerupător, străzile 
sunt întotdeauna luminate. Lumina se revarsă din dormitoarele insom- niacilor. Din 
chemarea vitrinelor magazinelor non-stop. Iluminat stradal. Iluminatul de pe 
autostrăzi. Bezna adevărată ca aceasta era imposibil de văzut altundeva, căci nu era 
doar absenţa luminii, ci prezenţa a ceva imposibil de perceput, ce umplea toate 
crăpăturile vieţii. în acest întuneric, nici măcar luna sau stelele cele 
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mai strălucitoare nu puteau lumina mai mult decât propria lor periferie. Nur mergea 
prin beznă, rămășițele zilei, singurătatea și dorinţa agăţându-se de zidurile acestui 
întuneric pentru a o călăuzi. Valurile sonore ale mării, ţărâitul greierilor, zgomotul 
mersului grăbit al pisicilor sălbatice și șobolanilor și intonaţiile scăzute ale pașilor ei 
alcătuiau muzica acelei nopţi. Continuă să meargă până când știu unde se află. Nu 
departe, în acest negru minunat, aștepta J amal. Nur se duse la locul unde cândva 
luaseră prânzul împreună. Luna dansa pe suprafaţa mării, pe marginile unora dintre 
ruine. Ea merse până auzi pași pe care nu îi făcea. Se mișcă din loc, apoi îi auzi din 
nou, până când J amal fu în spatele ei. 

— Nur, zise el. Mi-era teamă că n-o să vii. 

însă cuvintele păreau niște musafiri nepoftiţi, așa că nu mai ziseră nimic altceva. 
întunericul gâfâia și Nur avea răsuflarea întretăiată. Gustul pielii lui, umezeala buzelor 
lui care se mișcau în jos pe gâtul ei. Respirația lor deveni sacadată și lacomă. Nur își 
simţi sânii goi apăsându-se de el și inspiră aerul de lângă pielea lui cât de adânc 
putu. lar când el îi alunecă în trup nerăbdător, un icnet slab îi arătă ei că e acasă. 
Khaled 


„Aşa va fi întunericul lumină, și nemișcarea dans.“ 
T.S. Eliot 

în ziua aceea mi-au închis ochii și întunericul s-a înfășurat în jurul meu asemenea 
unei pături iarna. M-am gândit că s-a terminat. Că puteam să nu mă mai întorc în 
trupul nemișcat, însă am auzit-o pe mami vorbind despre boala și teama ei și despre 
iubire. Cred că nici ea nu mai e pentru mult timp pe aici, căci acum stă așezată pe jos 
și se joacă ore în șir cu Rhet Shel. Din cauza purtării ei noi, molcome. Fiindcă dacă 
n-ar fi pe moarte, ar fi pocnit-o pe Nur când Nur i-a povestit despre bărbatul ăla 


însurat și despre ce făcuseră pe țărm. Mami se trezise în toiul nopţii și găsise ușa 
descuiată. Insă n-a tipat la Nur. Nu i-a spus tetei și nici n-a făcut-o pe Nur 
spărgătoare de căsnicii sau curvă. l-a zis lui Nur că e egoistă și nesăbuită cu vieţile 
altora, așa cum sunt toți americanii. Apoi n-a mai vorbit cu Nur multe zile; îi vorbea 
doar când nu avea încotro, și atunci o făcea pe un ton sec. 

Nur a implorat-o să o ierte. Dar mami n-a vrut să audă. Stătuse trează așteptând 
și Nur se întorsese cu puţin înainte de răsăritul soarelui. Simţeam deznădejdea 
crescând în Nur, exact la fel cum creștea cancerul în mami, și amândouă mi se 
confesau. Eram depozitarul neintenţionat al secretelor și al fricii nerostite. Un depozit 
viu, care respira, de înţelegere care nu judecă și nu răspunde obraznic. Nur mi-a zis: 
„Nimeni nu m-a iubit sau m-a vrut vreodată așa cum o face J amal“. lar mami mi-a 
spus: „Americanii sunt învăţaţi să se gândească numai la ei înșișiE le își puteau 
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descărca sufletul în același timp în care schimbau perfuzii și pungi, curăţau tuburi și 
ștergeau salivă și căcat și îngrijeau escare. 

Mami n-o considera pe Nur imorală. Indiferent că voia sau nu să recunoască, 
mami era fiica mamei ei și nu ar fi putut evita ideea că soţii care înșelau, și nu 
amantele lor, erau cei care își distrugeau propriile căsnicii. Mami o considera pe Nur 
egoistă pentru că nu se sinchisea să se gândească la urmările pe care acţiunile ei 
le-ar putea avea asupra restului familiei. Asupra lui Rhet Shel. Casa lor avea să fie 
cunoscută ca o casă de curve și fraţii ei, deși locuiau pe cont propriu în apropiere, 
aveau să fie blamaţi, stigmatizaţi și siliţi să îndrepte jignirea adusă femeilor aflate în 
responsabilitatea lor. 

— Toată lumea ar putea avea de suferit, fiule, mi-a zis ea. Şi pentru ce? Oftă. 
Tuși. Rămase tăcută. Apoi zise: Allah să aibă milă. Allah să-mi apere copiii, în 
numele Profetului și al cerului. Acolo era mami. Ea planifica, se ruga și se îngrijora, se 
ocupa cu nevoile și cu tot ce alimenta frica. 

însă Nur nu aparținea niciunui loc. Era sensibilă și total pierdută. Nu mai văzusem 
niciodată o singurătate atât de devastatoare. Nur m-a infectat cu această singurătate 
și trebuia să o las acolo, vorbind unui corp pustiu. Doctorul începuse să o evite și nu-i 
scria, nici nu o suna. Pământul i-a fugit de sub picioare și-i simţeam bătăile 
neregulate ale inimii, lacrimile necontenite, pe care nu le putea vărsa, străngându-se 


și devenind un vârtej care o aspira și mai adânc în ea însăși. Faptul că mami o evita o 
împinse pe Nur și mai departe în înstrăinarea ei. Cine din Gaza putea să înțeleagă 
cum femeia asta care avea tot- libertatea de a călători și de a trăi unde voia, 
libertatea de a se afla în siguranţă, de a obţine orice educaţie voia, de a munci și a-și 
câștiga existenţa, de a fi binecuvântată cu un trup sănătos și un viitor promiţător - 
putea să sufere într-un fel atât de greu de înţeles? 

R het Shel mi se confesă: 

— Nure tristă pentru că mami e supărată pe ea. 

în cele din urmă, teta le apucă pe amândouă de braţ și le zise: 

— Așezaţi-vă aici și povestiţi-mi toate amănuntele despre ce naiba se întâmplă, că 
de nu, Allah să mă ajute, îmi scot papucul și vă bat pe amândouă în cap cu el. 
Albastrul dintre cer și ape 
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Eu am plecat. Suleiman a venit și ne-am dus din nou la râu. Mariam se mutase de 
pe pragul din fântână în spaţiul din spatele zidului din fosta noastră casă din Beit 
Daras și am așteptat să mi se deschidă ochii ca să transmit mesajul ei către teta 
Nazmiyeh. 

Bandajele și leucoplastul au fost înlăturate fără menajamente. O asistentă 
medicală la clinică. Doar mama și eu. Așa voia ea. Ochii nu îmi muriseră, a zis 
asistenta, dar nu știa dacă puteam să văd sau nu. Mi-au cerut să clipesc. Am clipit. 
Asistenta mi-a acoperit un ochi, apoi pe celălalt, cerându-mi să clipesc dacă puteam 
să-i văd mâna. 

— Slavă lui Allah, încă poate să vadă cu ochiul drept, a zis asistenta. 

— Dar cel stâng? a întrebat mami. 

Asistenta credea că nu potsă văd cu el. li zise mamei să se încreadă în Allah, dar 
apoi se întrebă dacă mai conta. 

Mami nu mai spuse nimic și plecă. Atunci când mi-a împins căruciorul afară, 
lumina zilei m-a asaltat în ciuda ochelarilor de soare și m-am întors în confortul 
întunericului din spatele ochilor 
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Toţi aveam piele cafenie și păr negru, dar cârlionţii surorii mele și pielea ei 
întunecată te făceau să te gândești la originea noastră africană mai mult decât în 
cazul celorlalţi dintre noi. Unii îi ziceau „abda" chiar ca un alint. „Frumoasa abda“ 


ziceau, și rareori îşi făcea cineva probleme, până când veni Nur și se împotrivi atât 
acestui cuvânt, încât până și voinţa neînduplecată a tetei se topi. A fost unul dintre 
acele prilejuri când logica americană a lui Nura avut sens și ne-a schimbat, ne-a 
făcut mai buni. De-ai fi auzit-o pe teta amenințând oamenii din cauza acelei vorbe, ai 
fi crezut că ea n-a folosit-o niciodată. Nur îi arătă lui Rhet Shel la calculatorul ei poze 
cu regine și zeițe africane din locuri precum Egipt, Zanzibar și Gabon, și Rhet Shel 
începu să viseze la acele locuri îndepărtate, unde toată lumea arăta la fel ca ea. 

Vinerea era ziua fără școală, de curăţenie generală în casă, de rugăciune la 
moschee și cu cel mai bun serial musalsal la televizor. însă această vineri fu altfel. 
Lentă și ușoară. Rhet Shel fu prima care se trezi. Făcu cafeaua, neagră fără zahăr 
pentru mama ei și Nur, cu mult zahăr pentru teta. Deși Rhet Shel nu putea să sufere 
gustul amar, îi plăcea la nebunie aroma de cafea măcinată și proaspăt iartă. 

Puse tava cu două ceșcuţe pe podea între mama ei și Nur, care dormeau pe 
saltele aproape una de alta, în timp ce teta sforăia în celălalt colţ al camerei. 

Mai întâi o scutură pe mama ei, apoi pe Nur. 

— Treziţi-vă. 

R het Shel se trezise cu dorinţa de a le face fericite pe maică-sa și pe Nur căci 
păruseră foarte triste cu o seară în urmă. Deși 
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R het Shel încercase să le deslușească vorbele din șoaptele slabe din camera 
alăturată, tot ce a putut să prindă fu că teta ei era supărată pe amândouă și că n-avea 
de gând să trăiască într-o casă în care oamenii nu-și vorbeau. 

— O, micuța mea Rhet Shel, ce m-aș face eu fără tine! Nimeni nu m-a mai trezit 
aşa, cu cafeaua gata făcută, zise Nur. 

Poate că n-ar fi existat cuvinte mai frumoase, până când mami o trase pe Rhet 
Shel aproape de ea, o sărută pe obrajii dolofani și declară: 

— O iubesc pe fata asta mai mult decât pe oricare fată de pe planetă. 

— Allah yostur cu toată iubirea asta! glumi hajje Nazmiyeh, zâmbind. Unde sunt 
pupicii mei? întrebă ea, prefăcându-se supărată, și Rhet Shel sări să o sufoce cu 
pupături. 

— Mă duc să-l aduc pe Khaled, ca să poată sta cu noi cât ne bem cafeaua, zise 
Alwan, chinuindu-se să se ridice. Rhet Shel observă că șuieratul din respiraţia mamei 


ei devenise mai puternic. 

Văzând umbra care trecea peste ochii nepoatei ei, hajje Nazmiyeh zise: 

— Rhet Shel, ce-ar fi să-ţi iei niște lapte, ca să-l poţi bea și tu cu noi? 

Cele trei stătură de vorbă, așezate pe pernele de pe podea, Rhet Shel în poala 
tetei ei, Nur lângă ele bând din cafea, în timp ce Alwan se schimbă și îl pregăti pe 
Khaled. lar când fură toţi într-o singură cameră, R het Shel anunţă: 

— Am aşteptat să vă arăt ceva. Aranjă capul lui Khaled astfel încât ea să fie pe 
raza privirii lui. Poţi să-mi vezi tot corpul, Khaled? Clipește! Şi Khaled clipi o dată. Ea 
șovăi, apoi zise: Khaled, clipește de două ori ca să știu că nu clipeai doar aşa. El clipi 
de două ori cu ochiul pe care-l mai avea bun. Asta o mulţumi pe Rhet Shel, care se 
ghemuli și începu să se dea de-a rostogolul pe podea. Apoi făcu o roată perfectă. 

— V-a plăcut? Am exersattoată săptămâna. M-a învăţat prietena mea! 

Toate o aplaudară și Rhet Shel se urcă mai întâi în poala lui Khaled și depuse un 
sărut pe buzele acestuia. Ţi-a plăcut, Khaled? 
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El clipi de multe ori, prelungind elanul din zâmbetul lui Rhet Shel. Apoi ea se târi în 
spaţiul dintre Alwan și Nur ca să bea din cana ei cu lapte, prefăcându-se că e cafea, 
satisfăcută că le-a făcut să nu mai fie triste. 
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Odată, una dintre vechile prietene ale tetei din Beit Daras care nu avea fiice se 
îmbolnăvi și avu nevoie de ajutor în traiul de zi cu zi, dar refuză să meargă să 
locuiască la vreunul dintre fiii ei din pricină că nevestele lor erau, după spusele ei, 
niște „scorpii afurisiteC ând fiii femeii încercară să o forțeze să se mute, teta îi făcu de 
ocară și ei plecară aproape plângând, revenind mai târziu pentru a săruta picioarele 
mamei lor. Teta se mută la prietena ei ca să aibă grijă de ea. li gătea, o îmbăia și o 
spăla în părţile intime când se ducea la toaletă. Amândouă știau că zilele femeii pe 
acest pământ erau numărate și teta stătu la ea până la final. Unele dintre celelalte 
femei care fuseseră fete în Beit Daras, spălându-și rufele la râu, și care acum erau 
bunici și străbunici veneau aproape zilnic să stea împreună în jurul patului de moarte 
al prietenei lor, aducându-și aminte de vremuri mai bune - „Alea au fost vremuri“ - și 
deplângându-și soarta: „Cine a știut că vom muri ca refugiatelar când prietena lor nu 
le putea auzi, bârfeau despre scorpiile afurisite și despre soţii lor care erau dispuși 


„să-și vândă mama pentru păsărică unei nevesteDesigur, astea erau cuvintele tetei și 
râdeau toate, delec- tându-se cu obrăznicia prietenei lor, așa cum făcuseră mereu. 

Veselia din acea dimineaţă obișnuită de vineri se prelungi în același ton în care 
începuse. După reprezentaţia de rostogoliri a lui Rhet Shel, curăţară, tocară și 
înmuiară ingrediente pentru ghada de mai târziu a familiei, apoi se duseră la 
moschee pentru rugăciunile jomma. în drumul înapoi spre casă, care avea să se 
umple în curând cu restul familiei, Alwan vru să se plimbe pe lângă mare. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Buna dispoziţie a lui Rhet Shel păru să sporească și fetița alerga încolo și încoace 
pe plajă, oferind bisuri la tumbele și roţile ei în timp ce cele trei femei o priveau, cu 
apa clipocindu-le la picioare. Hajje Nazmiyeh se așeză, întinzându-și picioarele pe 
nisip, iar Alwan și Nur i se alăturară. La câteva minute, Rhet Shel alerga la Khaled 
să-i aranjeze capul în așa fel încât ea să rămână în raza privirii lui în timp ce se juca. 

— Fratele meu, Allah să-i odihnească sufletul - jiddo al tău, Nur - obișnuia să 
aducă familia aici când locuiam în Beit Daras, începu Nazmiyeh, cu ochii cercetând 
orizontul. Noi credeam că marea va fi altfel după ce am devenit refugiaţi. Nu știu de 
ce. Poate ne gândeam că și marea va fi o refugiată. Eram doar eu și scumpul meu 
frate Mamdouh. Am venit aici și ne-am plimbat chiar pe acolo, ţinându-ne de mână de 
parcă eram iubiţi. El s-a jenat la început, râse ea, arătând în depărtare cu mâinile-i 
pătate de bătrâneţe. Aia a fost ziua în care am descoperit că numai unul dintre 
picioarele lui crește normal. 

Nur își aminti cântecul mersului șchiopătat al unui bătrân. 

Nur și Alwan ascultau în liniște, trăgând cu urechea la amintirile lui hajje 
Nazmiyeh. 

— Era un om bun. Un bărbat care asigura traiul familiei și o proteja. Avea grijă de 
toţi cei din jurul lui. Un frate bun, un fiu bun și un soţ bun. A fostun tată bun și un 
bunic bun. Hajje Nazmiyeh se întoarse spre Nur cu ochi umezi și tandri: Te iubea 
infinit de mult. E rai prea mică să-ţi amintești, dar i-a dat mamei tale toţi banii pe care-i 
avea ca să te poată păstra. Voi doi urma să veniţi înapoi aici când s-a îmbolnăvit. A 
așteptat un pic pentru că voia să-și vândă mașina ca să poată avea nişte bani gheaţă. 
Pe faţa cafenie și zbârcită a lui hajje Nazmiyeh luceau lacrimile. Bani afurisiţi! Ar fi 
trebuit să fii crescută aici, cu familia ta, Nur. îmi pare rău că n-am fost în stare să te 


aduc înapoi. Mi-a fostteamă să te întreb despre viaţa ta. Ar fi trebuit să ţi-o petreci 
aici, cu familia ta. Aș fi fost mămica ta. 

Nur își simţi lacrimile, i se puse un nod în gât și se înecă atunci când încercă să 
vorbească. își îngropă mâinile în nisip și le strânse în jurul firelor calde, simţindu-le 
cum îi alunecă printre degete. 
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— Şi lasă-mă să-ţi spun asta, fiica mea, continuă Nazmiyeh. Trebuie să te 
gândești bine ce faci cu doctorul ăla. La noi nu se petrec asemenea lucruri aici și 
trebuie să înveţi asta foarte repede. Poate că-l iubești și el te-o fi iubind, însă o să-ţi 
distrugă viaţa. Mai rău, când o să afle lumea, și întotdeauna află, nimeni n-o să vrea 
să se însoare cu tine. Te gândești la asta în timp ce-i trimiți mesaje toată ziua? Hajje 
Nazmiyeh se uită ţintă în ochii de culori diferite ai lui Nur. Nu sunt proastă, fiica mea, 
zise ea, apoi zâmbi fugar. Nu când vine vorba de iubire. Așa că acum, că îţi trimite iar 
mesaj, ce zice? 

Nur șovăi, lăsând ochii în jos. 

— A spus că mă iubește și că vrea să-și părăsească soţia. 

— Ei bine, asta e o schimbare faţă de săptămâna trecută. Unde îi va fi mintea 
săptămâna viitoare? zise hajje Nazmiyeh, pocnind din limbă. 

Nur privi în jos și trase aer în pieptca pentru a răspunde, dar hajje Nazmiyeh 
continuă: 

— Să nu spui nimic. Nu e nimic de spus. Am trăit îndeajuns de mult ca să știu cum 
o să se termine asta. Nevasta aia a lui mai degrabă o să-i taie puia decât să-l lase să 
o părăsească sau să-și mai ia o soţie. Oamenii ăia nu sunt ca noi. 

— Yumma, de ce trebuie să fii atât de vulgară? Te poate auzi Khaled! își încruntă 
Alwan fruntea. 

Hajje Nazmiyeh n-o luă în seamă pe fiica ei. 

— Nur, nu potsă te ţin de rău din cauza obiceiurilor tale americane, pentru că ar fi 
trebuit să încerc mai mult să te aduc înapoi. însă acum ești aici și nu trebuie să apuci 
pe această cale a păcatului. Bărbatul ăla ar face bine să nu vină în casa noastră 
decât dacă o face onorabil, ca să îţi ceară mâna. Tu înţelegi ce spun aici? 

Alwan se întinse după mâna lui Nur și cele două femei se uitară în zare, respirând 
adierile Mediteranei, privind doi copii miraculoși și încercând să alunge gândurile 


despre zilele care li se așterneau înainte. 

Privindu-și nepoţii - pe Rhet Shel jucându-se cu alţi copii și pe Khaled țintuit în 
scaunul lui la umbră - hajje Nazmiyeh apucă mâna fiicei ei și i-o strânse. 
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— Spune-mi, fiica mea, zise ea, simțind cuvintele nerostite din copilul ei. Ţi-ai 
făcut programarea pentru operaţie? 

lar acolo, cele trei femei stătură în șir cu faţa spre întinderea albastră, ţinându-se 
de mână, uimite de strânsa apropiere dintre o asemenea mulţumire și durerea ce 
avea să vină, în timp ce Rhet Shel se juca în miezul tuturor gândurilor lor. 

Nici una nu îndrăzni să o spună, dar toate înțelegeau că Khaled se stingea încet. 
Respirația lui devenise tot mai greoaie, depinzând tot mai mult de aparatul de 
respirat, și doctorul zicea că nu se mai putea face nimic pentru el în Gaza. Soarta lui 
e în mâinile lui Allah, ziseseră medicii, iar Alwan i-a asigurat: „Soarta tuturor e în 
mâinile Lui“. 
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Sora mea s-a prefăcut că-i citește mamei unul dintre mesajele mele de pe tăblița 
cu litere, dar majoritatea lor au ajuns să fie puse bine alături de vechile ei lucrări și 
desene de la școală. Poate că îi era jenă că încă nu citește. Sau nu a vrut să 
împărtășească nimănui altcuiva cuvintele mele. Poate că într-o zi, când va fi mai 
mare, le va găsi şi va citi despre lumea mea lăuntrică care scapă timpului și morții și 
stă cu baba, Mariam și sfra-khalo Mamdouh, și înoată în mări și simte oamenii fără 
să-i vadă sau să-i audă. Poate va crede că totul e o creaţie a închipuirii și a memoriei. 
însă va citi și cât am iubit-o și va ști că totul a fost real. 

Micile momente ale acestei zile se petrecură așa cum se petreceau de obicei. 

R het Shel dădu fuga acasă de la școală, unde era clasa |, și fu întâmpinată de mama 
ei, care o sărută pe frunte înainte de a se chinui să iasă pe ușă pentru a merge la 
slujba de la cooperativă. După ce-și conduse mama, următoarea oprire a fetiţei fu ca 
să arunce o privire înăuntru la Khaled. Se urcă în poala lui ca să-l sărute, zicând: 
— Mă întorc imediat, Khaled. 
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Apoi se duse iute să facă în sfârșit pipi. Teta Nazmiyeh gătea în bucătărie. Nur era 


încă la lucru. 

— Habibti, azi suntem doar tu, Khaled și eu. Nur lucrează în sud cu un grup de 
copii și s-ar putea să rămână la un hostel cu unii dintre colegii ei, îi zise hajje 
Nazmiyeh nepoatei. Maică-ta o să se întoarcă pe la ora cinei. Centrul a vândut dublu 
numărul de thobe și pun rămășag că o să vină acasă cu niște dulciuri! 

Rhet Shel ţipă de bucurie, ţopăind. 

— Azi ţi-ai făcut rugăciunile thuhr? îi aminti teta, și Rhet Shel se grăbi să își facă 
rugăciunile. 

După câteva clipe, se urca în scaunul fratelui ei. 

— M-am întors, Khaled, zise ea, trăgându-i faţa spre ea. Nur nu vine acasă azi. 

Khaled nu clipi. 

— Clipește, Khaled! pretinse Rhet Shel. Fratele ei clipi. De două ori. Hai să facem 
chestia aia cu literele, zise ea, sărind să ia tăbliţa cu litere. 

Acum putea să citească unele cuvinte, dar mare parte din ce copia îi scăpa și se 
necăji gândindu-se că nu pricepe tot. 

— Asta eo scrisoare pentru mine? 

Khaled nu reacţionă. 

— E pentru mami? 

Nimic. 

— E pentru Nur? 

Tot nimic. 

— E pentru teta”. 

El clipi. 

— Clipește de două ori dacă scrisoarea asta e pentru teta, zise Rhet Shel, și 
Khaled clipi de două ori. 

Mândră să fie purtătoarea mesajului lui Khaled, R het Shel încercă din răsputeri 
să-l descifreze. E rau doar câteva cuvinte, dar nu aveau nici un sens, aşa că se dădu 
bătută, dându-i tetei hârtia. 

— Du-te și adu aici primul om pe care îl vezi și care știe să citească, îi porunci 
teta. 
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R het Shel se întoarse după câteva momente cu un elev din clasa a V-a. Hajje 


Nazmiyeh îi arătă băieţelului un șekel, răsplata pentru osteneala lui. Băiatul își făcu 
propriile mâzgăleli, cu faţa schimonosindu-i-se de atâta gândit. R idică privirea de 
câteva ori spre hajje Nazmiyeh, nesigur, până când ea își pierdu răbdarea. 

— Nu știi să citeşti, băiete? se răţoi ea. 

— Ba da, hajje, răspunse el cu voce șovăitoare. Apoi minţi: Scrie că Mariam ar 
vrea să daţi o petrecere. Ea... ea zice că n-a plecat niciodată și că ea... ea e în Beit 
Daras. 

Băiatul și R het Shel priviră cum cenușa uimirii inunda pielea lui hajje Nazmiyeh. 
Băiatul înhăţă șekelul și o zbughi afară cât putu de iute. 

R het Shel încercă să o aline pe teta, care acum plângea în hohote. Hajje 
Nazmiyeh plânse până când de pe faţa ei se revărsă râsul. Apoi se aplecă să o 
liniștească pe nepoată cu un sărut și zise: 

— O să dăm încă o petrecere. 

Se ridică și se duse la scaunul lui Khaled. 

— Habibti, adu-i bătrânei tale teta un scaun, îi zise ea lui Rhet Shel, apoi se apucă 
să-i șoptească lui Khaled cuvinte la ureche, la ochi, pe frunte, pe obraji, presărând tot 
atâtea sărutări acolo unde rostea cuvintele. 

R het Shel o auzi pe teta spunând: 

— Am ştiut eu. 

Apoi o auzi vorbind neîntrerupt cu cineva nevăzut: 

— Sunt gata, surioară, de data asta o să te salvez. 

Pe urmă hajje Nazmiyeh zise: 

— Rhet Shel, habibti, eu, tu și Khaled vom merge la souq să luăm mâncare pentru 
mâine. la-ţi niște prietene cu tine ca să ne ajute să cărăm pungile. Adu cinci prietene. 
Toate ajutoarele vor primi bomboane. 
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Nur încercă să se oprească, dar chinul inimii ei mistuite o atrase mai adânc în 
aventura amoroasă. Departe de a-i oferi ușurare, SMS-urile, telefoanele și întâlnirile 
secrete doar îi îmboldiră inima până când aceasta îi învinse voinţa. Comunicarea 
dintre ea și doctor era plină de dorinţă. Ea le minţi pe mami și teta. Le spuse că vizita 
niște pacienţi în sud. Că va rămâne la un hostel pentru ca să evite să călătorească 


singură pe timp de noapte, însă își petrecură noaptea aceea într-un apartament 
secret de care făcuse el rost. El îi zise că vrea să se trezească lângă ea, dar nu 
dormiră deloc și el plecă în timp ce luna încă stăpânea cerul întunecat. 

Nur încercă să intre în casă în liniște. Mai multe glasuri se înălţau și coborau, iar 
tonul îl dădea hajje Nazmiyeh prin tachinările și râsul ei. Ezită înainte de a intra, 
ascultând. în aer înfloreau și pluteau, ca niște decoraţiuni, cuvinte pline de entuziasm 
și nerăbdare. Când dădu colţul, auzi un mic țipăt: 

— Khalto Nur! Teta, a venit khalto Nur! strigă Rhet Shel, alergând în braţele lui 
Nur. Erau acolo toate nurorile și câteva femei din cartier, cu copiii. Unele beau cafea, 
altele ședeau în jurul lui hajje Nazmiyeh, pregătind mâncare. Tocând și mărun- tind, 
plângând din cauza cepei. Umplând o legumă sau alta, întinzând și rulând aluat, 
amestecând orez cu ulei de măsline și mirodenii. Ridicară privirile și o salutară cu 
veselie pe Nur, făcându-i loc să se așeze în încăperea aglomerată. 

— Dăm o petrecere mâine, fără nici un motiv! îi raportă Rhet Shel agitată, atentă 
să nu divulge mesajul secret de la Khaled. 

Nur păși în centrul întregii agitaţii, își îndoi genunchii și sărută mâna lui hajje 
Nazmiyeh. 

— Stai jos, fiică frumoasă, îi zise hajje Nazmiyeh. Sunt foarte fericită că ești acasă. 
Muncești prea mult. Allah să le privească întotdeauna pe fiicele mele cu bunăvoința și 
bunătatea Lui, amin. 
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Nimeni nu înţelese petrecerea aceea venită pe neașteptate, dar nimeni nu o 
refuză. Era o distracţie întâmplătoare, dar poate că nu atât de neobișnuită dat fiind că 
sursa ei era hajje Nazmiyeh. Pe mese împrumutate erau aliniate șiruri de tăvi cu 
mâncare. Orez picant aburind, cu muguri de pin prăjiţi, pui fraged, cartofi și zucchini 
umpluti, sărmăluţe în foi de viță. Contribuiră femeile din tot cartierul, dar cea mai bună 
și mai mare contribuţie veni din partea văduvei bătrânului stupar din Beit Daras. 

— Nimeni nu poate da o hafla surpriză ca hajje Nazmiyeh, zicea lumea. 

Dansară. Bătrânele matroane și bătrânii patriarhi se uitau la cei tineri și băteau din 
palme. își aminteau de o vreme și un loc demult dispărute. Se legănau în ritmul 
muzicii și al vântului. Veniră cupluri tinere cu copii și, pentru o zi și o noapte, 
necazurile și temerile dispărură. Când cerul se întunecă și nu mai fu curent electric, 


apărură lumânări pe fiecare pervaz, pe mormanele de moloz, la ferestre. Bărbaţii se 
prinseră de braţe, umăr lângă umăr, și dansară dahke după dabke. Femeile li se 
alăturară sau își formară propriul lor șir de dabke. Toată lumea întrebă ce se 
sărbătorea și toți acceptară răspunsul lui hajje Nazmiyeh, oricât de mult îi nedumeri: 

— Pentru că viaţa e magică și ne oferă o a doua șansă care ar trebui sărbătorită. 

Mulţi încuviinţară, adăugând că o hafla e cel mai bun leac tradiţional din 
închisoarea lor de pe litoral. 

— Ne găsim căile noastre spre libertate. Fiii ăștia sioniști ai lui Satana nu pot să ne 
înăbușe bucuria, nu-i așa? 

Nazmiyeh aprobă, împingând scaunul cu rotile al nepotului ei oriunde se ducea, 
vorbindu-i în șoaptă. Unii o auziră zicându-i: 

— întotdeauna am știut că tu ești Khaled al lui Mariam. Am știut că ești tu. 

Oamenii presupuseră că în mintea bătrânei matroane se instala demenţa. 

Deși Nur o mai întâlnise pe văduva stuparului, în acea după-amiază află pentru 
prima oară că stuparul fusese străbunicul ei. Femeia aceasta era mama vitregă a 
tetei Yasmine. 
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— Dar nu pare mult mai în vârstă decât tine, îi zise Nur lui hajje Nazmiyeh. 

— Nici nu e. Bătrânului stupar îi plăceau femeile tinere și își lua o nevastă nouă 
după ce le obosea complet pe celelalte, râse hajje Nazmiyeh. Aceasta era marfă 
stricată. Nu putea să aibă copii și ăsta a fostun lucru bun. A iubit-o pe teta Yasmine a 
ta și a avut grijă de ea cu toate că era cu doar câţiva ani mai mare. Lumea o 
îndrăgește, dar ea e retrasă și nu prea iese. Trăiește singură de când au plecat 
bunicii tăi. Oamenii cumpără de la ea plante medicinale pentru răceli și virilitate. Și 
nimeni nu gătește ca ea. Nici măcar eu. Dar vezi și tu: femeie mai puternică, mai 
grasă şi mai modestă în singurătatea ei nu găsești. 

Nur își dorea ca J amal să fi fost acolo. Voia să-i povestească despre această 
nouă dezvăluire. Un alt fragment al vieţii ei era descoperit. încercă să-l sune în zadar 
și Își imagină o viaţă cu el în care aveau să danseze împreună la astfel de hafla. 
Formă întruna numărul lui până când el îi trimise, în sfârșit, un SMS în care îi zise că 
o va suna a doua zi. „Soţia mea mă părăsește. Nu mă contacta până când nu te caut 
eu“, spunea mesajul. 


Timpul trecea, se sărutară de noapte bună și copiii care dormeau fură căraţi 
acasă. în ciuda efortului herculean de a rămâne trează, Rhet Shel căzu devreme 
pradă somnului. Alwan îi urmă exemplul, frântă de oboseală, imediat după ce plecară 
oaspeţii. Nu era niciodată ușor de distins dacă Khaled e treaz sau doarme, căci ochii 
lui erau adesea închiși când era treaz sau deschiși când el se afla în altă parte. 

E puizarea nu era pe măsura lucrurilor care se stârneau în interiorul lui Nur, pentru 
care nu avea etichete. Pentru care nu avea cuvinte. 

La insistența vechii ei prietene hajje Nazmiyeh, văduva bătrânului stupar rămase 
la ele și își deschise cuferele memoriei pentru ca Nursă le cutreiere. Istorisiri despre 
soţul ei, stuparul, și tânărul lui ucenic, Mamdouh. Despre cum Mamdouh o privea pe 
furiș pe Yasmine, crezând că ea nu-l vede. Povești despre plante și copaci din Beit 
Daras. Despre Yasmine, căreia la început nu-i 
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plăcuse de ea, dar care îi devenise cea mai bună prietenă și fiică atunci când ele n-au 
mai avut pe nimeni altcineva după Naqba. Despre Mamdouh, bărbatul adult care 
șchiopăta, care muncise la Cairo pentru a economisi bani ca să se însoare cu 
Yasmine. Sau despre cum au plecat prima oară în Kuwait, apoi în America, și 
putuseră să se întoarcă numai în vizite. Despre iubirea din glasul lui Y asmine când 
sunase ca să-i spună văduvei despre nepoata lor, Nur. 

în curând, pâlpăitul lumânărilor din Gaza se topi și încetă treptat, una câte una, de 
parcă și noaptea își închidea ochii pe măsură ce zarva festivă se ducea acasă. Pe 
cerul Gâzei se lăsă liniștea cea mai pură și Nur rămase trează până când somnul îi 
potoli, în cele din urmă, larma gândurilor și uită de mesajele doctorului. 

57 

Stăteam pentru Rhet Shel. Mă îndurera că nu-mi puteam anima trupul pentru ea și 
era cu atât mai dureros căci ea se mulțumea cu clipitul meu din ochi. însă apoi a sosit 
timpul. Eram lângă râul Sugreir cu jiddo Atiyeh când Mariam a venit cu Mamdouh, 
ținând o lumânare. Am știut că e timpul să sting flacăra. Am inspirat adânc și am 
suflat. 

Alwan se trezi prima, și credea că va fi o vineri de leneveală după hafla. Nur era 
adormită pe cealaltă parte a patului și Rhet Shel era rășchirată între ele, trupșorul ei 
ocupând cea mai mare parte din pat. Alwan zâmbi, trăgând plapuma peste ele când 


se dădu jos din așternut. Merse târșâit până în bucătărie și puse un ibric cu apă la 
fiert pentru cafea, apoi se duse să vadă de Khaled. Mai întăi îi verifică punga pentru 
urină, apoi se aplecă să-l sărute pe frunte. Când buzele îi atinseră suprafaţa rece a 
pielii, mâna simti rigiditatea braţului. Alwan nu se mișcă, rămânând încremenită într-o 
poziţie altfel obișnuită. Inima i se zgudui în 
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piept și plânse, lacrimile îi căzură pe fruntea lui, umezind locul unde avea să-l sărute. 
Ochii ei tremurară, apoi întregul corp. îi fu teamă să se îndrepte de spate, să-și miște 
buzele, mâna. Bălmăji rugăciuni, nesigură ce să facă acum. Dacă se ridica în 
picioare, avea să trebuiască să se confrunte cu moartea fiului ei și cu inima frântă a 
fiicei. 

Brate puternice și blânde o înconjurară și o ajutară să meargă până la un scaun și 
să se așeze. Era văduva stuparului. Pe când Alwan se îndepărta de fiul ei, scoase un 
strigăt de jale. Hajje Nazmiyeh sări de pe pernele patului ei și nu trebui decât să-și 
vadă fiica pentru a ști ce s-a întâmplat. 

— Allahu akbar... la ellah ilia Allah, începu ea să scâncească și să se roage, deși 
nu se putu ridica. O lăsau din nou picioarele. 

în bucătărie, ibricul cu apă fierbea și văduva stuparului începu să se îngrijească 
de femeile casei. Le aduse amândurora apă și se duse înapoi să facă cafeaua. Arse 
salvie din bucătărie, înăbușind șocul și tristeţea cu aburul parfumat al vindecării. Hajje 
Nazmiyeh scoase bucata de hârtie pe care Rhet Shel scrisese mesajul lui Khaled. 

— Am crezut că urma să fiu eu. Am crezutcă el voia să am o hafla pentru că îmi 
venise sorocul, bălmăji hajje Nazmiyeh. La ellah ilia Allah. 

— Yumma, despre ce tot vorbești? își miji Alwan ochii prin ceața din mintea ei. 

Nur intră exact când hajje Nazmiyeh îi dădea fiicei ei bucata de hârtie. 

— Uite. Vezi? Khaled i-a dictat asta lui Rhet Shel de pe tăbliţa aia cu litere și eu 
am făcut ce a cerut el. Am crezut că mi-a venitrândul să mă duc și că Mariam voia să 
am o petrecere. Hajje Nazmiyeh continuă să geamă. Allahu akbar... La ellah ilia 
Allah. 

Alwan despături hârtia, încercând să descifreze măzgăleala. Văzu însemnările 
băiatului din vecini, care încercase și el să deslușească literele întâmplătoare. însă 
nu aveau nici un sens. Totul era o vorbire nedeslușită așa cum fuseseră toate 


încercările lor de a comunica cu Khaled. Fiul ei murise de multă vreme 
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și Alwan începu să simtă oarecare putere știind că fiul ei își găsise pacea acum, în 
sfârșit. La ellah ilia Allah. 

— Vezi? Fiica mea, vezi? Khaled mi-a trimis mesajul ăla, repetă hajje Nazmiyeh 
printre lacrimi. 

— Da, yumma. Asta zice mesajul. l-ai oferit hafla de adio pe care o voia. Alwan 
vâri hârtia în buzunar și îngenunche lângă mama ei în timp ce Nur îi sună pe fraţi să 
vină. 

Chiar atunci o auziră pe Rhet Shel, care se urca în poala lui Khaled. 

— Clipește, Khaled. 

Nur lăsă telefonul să cadă și alergă să o ia în braţe și întreaga lume fu scăldată 
brusc în plânsul lui Rhet Shel. Se strânseră toate să o liniștească, dar de câte ori 
plânsul ei începea să se domolească, vederea fratelui ei o făcea iar și iar să 
izbucnească în hohote de plâns, până când veniră fraţii și luară trupul lui Khaled, iar 
casa lor fu din nou ticsită de lume, mai întâi familia, toţi cu ochii cârpiţi încă de somn, 
apoi vecinii şi alţii care veniră să-și prezinte condoleanțele. 

Khaled 

„E | muritorilor le-a deslușit / poteca prevederii, dându-le/ un îndreptar: A învăţa prin 
suferință./ Chiar în adâncul somnului,/ când împrejurul inimii mustește chinul / 
amintitor de suferinţe,/ <pe oameni> îi pătrunde, tară voia lor,/ înțelepciunea. lată 
harul,/ cu sila revărsat de zeii așezați pe tronuri sfinte." 

Eschil 

în dimineaţa când am plecat, vecinii noștri se treziră în cadenţa sumbră a recitării 
din Coran. Oamenii ieșiră în hainele de noapte încercând să vadă de unde vine jalea. 
S-a răspândit repede vestea că s-a întâmplat ceva acasă la noi. Unii văzură că unchii 
și verii mei, care plecaseră de la petrecere cu doar câteva ore în urmă, reveneau cu 
cearcăne întunecate sub ochi. Ya Safer, se rugau toţi într-un fel sau altul pentru ce 
era cel mai bine. 

— E băiatul, zise o vecină. Allah să-i odihnească sufletul. 

— Biata familie. Asta se întâmplă când cineva îndrăznește să dea o petrecere fără 
nici un motiv? Nu putem și noi să ne veselim fără să urmeze o pedeapsă ? zise alta. 


— Mușcă-ţi limba, femeie. O să mergi în iad de pui la îndoială voia lui Allah în felul 
ăsta. 

Ore în șir, oamenii intrară și ieșiră. Unchii mei îmi spălară trupul, se rugară pentru 
el, îl înfășurară într-un giulgiu alb și îl binecuvântară pentru înmormântare. Mama, 
teta și Nur se înveșmântară în negru. Nur avea grijă de Rhet Shel, care fu din fericire 
distrasă de verișorii noștri și se duse să se joace afară. 
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Multe dintre femeile care veniră să-și aducă omagiul erau curioase ce făcuse Nur. 
Ziseră că e un miracol felul în care își găsise drumul spre familia ei după o viaţă cu 
americanii. Unele dintre ele se uitau într-o parte și alta și își coborau glasurile 
șușotind despre „ea și doctor“. 

— El doktor J amal? 

— Allah să ne păzească de limba diavolului! Astaghfirullah/ Nu scorni asemenea 
vorbe despre onoarea unei femei! Şi încă atunci când ei sunt în doliu! Astaghfirullah/ 

însă acelea au fost doar câteva. Majoritatea femeilor veniră să ajute. R ămăsese 
destulă mâncare de la hafla pentru a hrăni vizitatorii veniţi să-și prezinte 
condoleanţele și sosi și mai multă mâncare în zilele de doliu care urmară, pe când 
versetele din Coran răsunau prin pereţii casei noastre. Din respect, nici unul dintre 
vecini nu puse muzică și își ţinură televizoarele cu volumul oprit. Lumea venea și 
pleca pe notele cântării cuvintelor lui Allah, intrând cu capetele plecate, bând cafea 
amară. Bărbaţii și femeile se adunau în camere separate. Nu erau podoabe, machiaj 
sau unghii date cu ojă. Nici o culoare. Așa e rânduiala durerii apăsătoare. 

Văduva bătrânului stuparului rămase să ajute, mai ales că picioarele tetei încă nu 
își reveniseră. Luă comanda bucătăriei, asigurând ritmul constant de mâncare și vase 
curate. 

Sosi o femeie pe care nu o recunoscu nimeni. Toată lumea o observă, căci nu 
avea părul acoperit și, deși era îmbrăcată modest în negru, mersul ei avea siguranţa 
dată de bani și poziţia socială. Se auziră șoapte: 

— E soţia lui el doktor J amal. 

O auziră exprimându-și condoleanţele faţă de teta și mama. Nur ieși în cele din 
urmă din dormitor și Maisa păru uimită de ochii șocanţi ai lui Nur. însă își recăpătă 
repede stăpânirea de sine, exprimându-și condoleanţele în numele ei și al soţului ei. 


Zise că J amal e plecat și că e păcat că postul lui Nur la centru avea să se încheie în 
curând. 

— Cum zboară timpul, spuse ea, și adăugă că soțului ei îi plăcuse entuziasmul lui 
Nur. A zis că ești distractivă, făcu Maisa cu subiînţeles, apoi plecă. 
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La Orfelinatul Mills, locul în care își petrecuse Nur adolescenţa, rezidenţilor li se 
impunea să ia parte la slujbele de la biserică de trei ori pe săptămână. Nur era 
singura musulmană din campus și când fu prinsă fumând iarbă în subsolul bisericii cu 
o prietenă, ea fu pedepsită și pentru ofensa reprezentată de religia ei. Administratorii 
și asistenții maternali din orfelinat se uitau la ea cu scârbă. Sarcinile ei gospodărești 
fură dublate și i se interzise, pe termen nedeterminat, să facă orice altceva în afară de 
ceea ce era legat de școală și biserică. Nur găsi o singură cale de scăpare din 
această închisoare. Așa că, într-o miercuri la slujba din capelă, păși pe culoarul dintre 
strane pentru a îmbrăţișa credinţa lui lisus. Fu botezată în duminica aceea și toţi se 
bucurară. „Acum ești mântuită“, ziceau ei. Fu iertată și pedeapsa îi fu înlăturată, dar 
Nur își făcea griji pentru sufletul ei și se ruga la Allah. 

Moartea lui Khaled modifică energia și rutina casei. Nu-și dăduseră seama cât de 
intensă fusese prezenţa tăcută a lui Khaled. Cât de mult se învârtise viaţa lor în jurul 
umplerii și golirii pungilor care îi asiguraseră hrana și colectaseră murdăriile corpului 
său. Sau cât de mult timp petrecuse Rhet Shel cu tăbliţa lui cu litere. Nur realiză că, 
încercând să descifreze aceste sesiuni cu Khaled, Rhet Shel învățase să citească și 
să scrie cu mult peste nivelul obișnuit pentru vârsta sa. O vreme, scaunul lui cu rotile 
rămase la locul său, precum un lujer fără floare. însă în curând familia îl vându și locul 
lui Khaled se micșoră încet, pe măsură ce Rhet Shel își făcea noi prietene și începea 
să petreacă mai mult timp jucându-se în vecinătate. Nur își luă liber de la serviciu. 
Hajje Nazmiyeh insistă să facă asta. 
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— Ți-am permis multe lucruri în privinţa bărbatului ăla, dar gata, o mustră hajje 
Nazmiyeh pe Nur pentru prima oară. Ești ca o adolescentă nechibzuită. în ciuda 
vârstei și educaţiei tale, gândurile îţi sunt precum cele ale unui copil neglijat care 
găsește iubire pentru prima dată. El e un soţ care înșală și un oportunist care nu ţi-a 
respectat dragostea și care ţi-a necinstit onoarea. Și, pe Allah și pe Profetul Lui, 


dacă-l văd vreodată o să-i tai scula. Hajje Nazmiyeh făcu o pauză, adunându-și 
mânia, apoi continuă: Aici nu e America, unde toată lumea fute pe cine vrea când 
vrea pentru că e distractiv. Aici e Gaza. E un loc islamic. Ar fi trebuit să fiu mai 
convingătoare să previn ce s-a întâmplat între voi doi. 

Nur se făcu mică, lăsă capul în jos și își plecă ochii. Telefonul ei mobil arăta mai 
multe mesaje și apeluri fără răspuns decât se așteptase. 

Pe urmă, hajje Nazmiyeh se înmuie și o trase aproape pe Nur. 

— Te rog să ai încredere în mine, nu te las să pici de fraieră. Crezi că nevastă-sa 
a venit aici ca să-și prezinte con doleanţele? Bineînţeles că nu. Nu-i pasă dacă trăim 
sau murim. A venit aici ca să-ţi demonstreze că a câștigat. A fost o declaraţie de 
victorie. Nazmiyeh se foi, de parcă n-ar fi știut ce să facă cu propriu-i trup. Am vrut al 
naibii de tare s-o plesnesc. Dar cum puteam să fac asta într-un asemenea moment? 
Eram aşa de furioasă, chiar dacă tu ești cea care a greșit. însă aș fi facut-o, căci tu 
mi-ești rudă de sânge și pentru că genul ăsta de grozăvie n-ar trebui adusă în pragul 
unei familii îndoliate. 

întărâtată de propriile-i cuvinte, Nazmiyeh nu se putea opri. îi făcea bine să simtă 
indignare și mânie. își legănă trupul și continuă: 

— Zile în șir, te-am urmărit cum te uitai întruna la telefonul ăla. N-o să te sune și 
n-o să-ţi răspundă la mesaje. Linge-ţi rănile cât vrei în intimitate, dar în public ar fi mai 
bine să ţii capul sus. Hajje Nazmiyeh se foi din nou, aţâţată de propriile-i convingeri. 
Ăsta e un lucru pe care să-l înveţi de la mine. Celălalt lucru e că aici, în ţara, cultura și 
originea ta prin naştere, ceea 
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ce faci îţi afectează toată familia. lar protejarea familiei trebuie să fie mai presus de 
orice toană. 

în urma cuvintelor lui hajje Nazmiyeh, rădăcina slab împletită a ființei lui Nur fu 
deopotrivă destrămată și refăcută. Era aceasta o alegere între femeia care fusese și 
cea care voia să fie? Cea nepriponită, care trăia după bunul ei plac și într-o libertate 
care dezechilibra? Sau cea care descindea dintr-o familie înrădăcinată într-un 
pământ străvechi și era responsabilă faţă de iubirea și loialitatea familiei, dar și 
întărită de acestea? 

Pe când Nur stătea acolo, cu prelegerea lui Nazmiyeh topindu-se în zgomotul 


agitaţiei ei lăuntrice și al nerăbdării de a-l vedea pe J amal, pe telefon îi apăru un 
mesaj, făcând ca lumea să se oprească în loc în răstimpul de care avu nevoie ca să-l 
citească. 

„Te rog să nu-mi trimiţi mesaje. Lucrurile stau foarte rău acasă. încerc să îmi 
păstrez familia și voi fi obligat să-ţi scriu un e-mail pe care îl vei primi mai târziu în 
cursul zilei de azi. Te rog să ai în vedere că mesajul nu arată deloc ce simt." 
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Văduva bătrânului stupar mai fusese măritată înainte de a se căsători cu stuparul, 
dar soțul divorțase de ea pentru că nu putea să aibă copii. Stuparul avea aproape 60 
de ani când s-a însurat cu ea. Ea avea 20, cu cinci ani mai mult decât Yasmine, noua 
ei fiică vitregă de care a avut grijă după sărbătoarea din 1948. Era o femeie simplă, 
prietenoasă din fire, care se distingea printr-o apropiere indisolubilă de sol și 
mâncare. își petrecea zilele săpănd, plantând, recoltând și gătind. lar când dormea, 
lua pământul cu ea, sub unghii și între degetele de la picioare. 

în decursul zilelor de doliu, când văduva bătrânului stupar rămase cu familia, ea 
observă starea fizică precară a lui Alwan şi o descusu. 
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— Copilă, sunt aproape oarbă, dar pot să simt boala care-ţi vine printre coaste. 
Spune-mi ce a zis doctorul, se interesă ea, cu trupul masiv revărsându-se într-o 
maternitate senzuală. 

— E boala cea rea. în curând o să mă duc să-mi taie sânii, răspunse Alwan, fără 
să-și creadă propriile cuvinte. 

— Ai credinţă în Allah, Um Khaled, și lasă-mă să te ajut. Avem leacurile noastre 
arabe. Ne-am vindecat singure de secole, explică ea. Lasă-mă să te ajut, copilă. 
Suntem rude și prietene vechi. 

— Allah să-ţi dăruiască viaţă lungă, hajje. Mi-am pus soarta în mâinile lui Allah și 
voi face orice îmi va scoate El în cale. Spune-mi ce să fac. 

Văduva bătrânului stupar îi dădu instrucţiuni lui Nur, nepoata lui Yasmine a ei. 
Desenă imagini cu plante și îi spuse unde avea să le găsească în grădina ei. 

— S-ar putea ca Abu Shanab, grădinarul, să fie acolo. Arată-i desenele astea și 
spune-i că te-am trimis eu. O să te ajute el, zise ea. la-o pe RhetShelcu tine, habibti, 
și ai grijă să nu știe nimeni de grădina asta! 


Pe când Nur dădea să plece, văduva stuparului continuă: 

— Şi pe urmă o să vorbim despre ce anume te întristează, bine? 

Hajje Nazmiyeh o auzi și se băgă și ea în vorbă: 

— Bine, soro. Cu cât vom fi mai multe să-i băgăm minţile în cap copilei noastre, cu 
atât mai bine. 

Lui Nur îi plăcu cum suna copila noastră și reuși să schițeze un zâmbet slab pe 
când lua instrucţiunile desenate într-o mână și pe Rhet Shel cu cealaltă. 

Pe drum, în timp ce mergeau pe uliţe înguste și printre vieţile strâns tesute ale 
refugiaților aflaţi acolo de-o viață, Nur se uită îndelung la ceea ce semăna cu plantele 
de canabis. Zâmbetul i se lăţi pe chip și iuți pasul. Grădina era situată lângă marginea 
vestică a Gâzei, care era întrucâtva periculos de cultivat din cauza minelor 
antipersoane și a proximităţii posturilor de pază israeliene, însă văduva stuparului 
cultiva pământul de acolo de mulţi ani. Nur deschise poarta și fu uluită să descopere 
șiruri 
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numeroase de plante bine îngrijite. Printre variatele plante medicinale și legume 
creșteau fire de marijuana, la fel cu cele pe care le văzuse numai în imagini cu capturi 
de droguri. Erau separate într-o secţiune aridă a grădinii și erau acoperite cu un strat 
de rășină lipicioasă. Nur și Rhet Shel începură să taie și să adune cât de multe 
putură. Nur îi aminti lui Rhet Shel să nu spună nimănui despre grădina lor secretă, 
ceea ce spori entuziasmul lui Rhet Shel, și, într-o complicitate care le înveseli, își 
umplură sacoşele. Abu Shanab veni chiar când aproape terminaseră. Păru deranjat 
de prezenţa intruselor și repetă avertismentul de a nu spune nimănui despre grădină. 

— N-o să spun, promise Rhet Shel, uitându-se în sus la chipul lui posac. Sunto 
bună păstrătoare de secrete. 

Nur îngenunche, cercetând faţa lui Rhet Shel. O sărută și o strânse în braţe o 
clipă, înainte de a porni înapoi. 

— Dar să nu ai niciodată secrete față de noi, îi zise Nur. 

Se întoarseră după mai multe ore, pe când chemarea muezinilor la rugăciunea de 
seară se răspândea din numeroasele minarete care susțineau cerul. 

— Taman la tanc, zise văduva stuparului. Hai să vedem ce-aţi adus. 

Nur și RhetShel își răsturnară sacoşele. 


— E suficient, hajje? întrebă R het Shel cu mândrie. 

— E perfect, habibti. Inshallah, asta o va ajuta pe mămica ta. Primul lucru pe care 
trebuie să-l facem e să le punem la uscat. Am făcut deja curat pe acoperiș și am 
așternut pături. Trebuie doar să le întindem, ca să se usuce la soare mâine. Apoi vom 
începe să preparăm leacul, zise văduva stuparului. 

A doua zi, după-amiază, Nur și Rhet Shel munciră cot la cot cu văduva stuparului, 
în timp ce ea repeta ciclurile de înmuiere a frunzelor uscate într-un solvent obţinut de 
la un sudor din vecinătate, extrăgând uleiul, spălând și filtrând. Văduva stuparului 
lucra cu aceeași încântare pe care o avea când gătea. Nu măsura nimic niciodată și 
știa după miros, culoare sau textură când să adauge un alt ingredient sau când să 
înceapă pasul următor. 
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Picioarele lui hajje Nazmiyeh funcționau din nou și ea plecă în vizită la vecine. 
Văduva stuparului bănuia că paralizia ei fusese mult mai scurtă decât lăsase 
Nazmiyeh să se înţeleagă. 

Pe seară, erau deja gata să evapore apa reziduală de la ultima spălare și să 
extragă uleiul medicinal. RhetShel se plictisise și se dusese să se joace cu prietenele 
ei. La începutul după-amiezii, Alwan plecase și ea la cooperativă. Doar Nur și văduva 
stuparului erau acasă. 

— Nur, habibti, nu locuiesc prea aproape și, la cât sunt de mare, e greu să mă 
deplasez. Mi-ar plăcea dacă ai veni să mă vizitezi mai mult, zise văduva stuparului, 
turnând o găleată de solvent în alta cu ajutorul unei pâlnii peste care pusese o pânză 
de tifon. 

— O să vin. Contractul meu la serviciu e pe sfârșite și eu... 

Nur nu știu cum să-și încheie gândul. 

— Da, în legătură cu munca ta. Spune-mi că nu e nimic între tine și doctorul ăla, 
zise matroana cea trupeșă, pe un ton blând, dar ferm. 

Nur lăsă privirea în jos la telefon. 

— Nu știu, începu Nu, dar șovăi când întâlni ochii uimiţi care se uitau la ea. Adică.. 

Bătrâna văduvă se opri din ce făcea și cercetă chipul nepoatei americance a lui 
Yasmine a ei. Nur arăta de parcă ar fi putut fi fiica lui Mamdouh și a lui Yasmine, nu 


nepoata lor. 


— Copila mea, ești frumoasă și școlită. Provii dintr-o familie bună. Orice femeie 
din Gaza și-ar dori să fie la fel de înaltă ca tine sau să aibă forţa și independenţa ta. 
Vei întâlni pe cineva care nu e însurat și care merită dragostea ta. El doktor are o 
familie și n-o s-o părăsească. în afară de cazul în care ești dispusă să fii o a doua 
soţie... 

— Nu, o întrerupse Nur. 

— Da, și asta este exact ce va zice și soţia lui. Nu mă îndoiesc că el te iubește 
sincer, dar chiar de-ar vrea să divorțeze, apropiații lui mai în vârstă nu vor permite 
asta. Ar fi o rușine și pentru fiii lui Nazmiyeh. în Gaza nu e loc pentru asemenea 
lucruri. Ar răni pe toată lumea, pe tine cel mai mult dintre toți. 
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Trebuie să dai ascultare celor mai vârstnici, copila mea, zise ea, mângâind chipul lui 
Nur. Acum dă-mi pipeta aia. 

60 

La liceu, Nur se îndrăgostise de un băiat pe nume Clay J ared, care o iubea și el. 
Doamna Whitter, asistenta ei maternală, i-a interzis să-l vadă. însă Nur n-a putut să 
sfideze poruncile inimii ei și a fost prinsă în timp ce îi dădea pe furiș un telefon lui Clay 
Jared. Doamna Whitter a înhăţat telefonul, a închis-o din nou pe Nur și i-a zis căe o 
„chiulangioaică iubitoare de negri pe care nici măcar lisus n-o poate mântui“. 

Nur o asculta pe văduva stuparului, ajutând după cum i se cerea la reţeta 
medicinală care umplu casa de un miros urât. Nur se uită din nou la telefon, sperând 
la un nou mesaj de la J amal. Nădăjduia să vină curând curentul electric, ca să poată 
verifica dacă are vreun e-mail de la el. Ştia că n-ar fi de bine. însă el îi spusese că e 
obligat să-l scrie. 

Nur privi cum uleiul negru urca în tub de fiecare dată când văduva stuparului 
apăsa pipeta. 

— Alwan trebuie să ia șase doze din ăsta în fiecare zi. Are gust de bălegar, zise 
văduva, și Nur își aduse aminte de vremurile când fuma iarbă la facultate. își dori să fi 
pus deoparte pentru ea una dintre plantele alea. 

Electricitatea lumină încăperea și Nur se ridică repede să vadă dacă reușește să 
își conecteze laptopul la internet. în câteva minute, citea mult-așteptata scrisoare de 
la J amal. 


Dragă Nur, 

Ceea ce am făcut noi a fost o greșeală. A fost greșit și îmi pare rău că nu am spus 
asta deschis. Sunt căsătorit cu singura femeie pe care am iubit-o cu adevărat 
vreodată și mă dedic 
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reclădirii relaţiei mele cu ea, am trădat iubirea ei și familia pe care am făurit-o 
împreună. Cum data oficială a încheierii contractului tău temporar a fost devansată 
din cauza decesului, aș fi recunoscător dacă ai putea să-ţi strângi lucrurile din birou 
când nu sunt eu acolo, între orele 12 și 14, când voi fi acasă cu soția mea. 

Toate cele bune, dr. Jamal Musmar 

Nur citi scrisoarea, apoi o citi iar. Şi iar. Dădu fuga la un internet cafe din apropiere 
ca să o printeze înainte să se ia din nou lumina. Trebuia să se înjunghie cu fiecare 
cuvânt, cât de multtimp putea. Trebuia să sângereze ca să se poată opri să-l sune și 
să-i scrie. 

împături scrisoarea în mână, apoi o desfăcu și o împături din nou în timp ce se 
îndrepta spre țărm, unde familiile trândăveau pe pături sau pe scaune din plastic, 
înotau În marea luminată de lună și stăteau grămadă în jurul focurilor de tabără. 
Mergea prin umbra serii, uitându-se după silueta neclară a lui J amal, așteptând-o pe 
ea. însă ştia că el nu va fi acolo. încet, trupul ei se pierdu într-o boare, până când nu 
mai rămase nimic acolo unde stătea ea, doarun pantof vechi și scâlciat care ţinea o 
scrisoare, plângând. în sfârşit plângând. Singură în ceața nopţii și cu inima frântă pe 
un țărm care sclipea sub lumina lunii, Nur plânse, cu toată fiinţa ei sfărâmată în trei 
părţi: un pantof vechi, o scrisoare mototolită și o menstruatie care nu avusese loc. 
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Teta nu ar fi recunoscut, dar avea nevoie de văduva stuparu- lui și credea că 
înțelepciunea nemărginită a lui Allah e cea care o adusese pe văduvă în mijlocul lor. 
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Zilele treceau cu o încetineală ireală. Laboratorul urât mirositor al văduvei, plin de 
solvenți, găleți, filtre, pâlnii, strecurători, oale clocotinde și pipete, se umplu și se goli 
până când ea făcu un flacon de ulei negru pentru dozele de a doua zi din leacul 
scârbos, pe care Alwan îl consumă supusă, încrezându-se în voia lui Allah. Nazmiyeh 


ajunse să o accepte și ea pe văduva stuparului drept noua suverană a bucătăriei ei, 
domnitoare peste toate vasele, oalele și polonicele. lar cele două bătrâne, care-și 
trăiseră vieţile prin aceleași dureri ale războiului și pierderii și care erau ele însele 
înrudite prin căsătorie, deveniră prietene foarte apropiate. Deși mândria nu-i permitea 
lui Nazmiyeh să fie altfel decât ospitalieră, în sine nu se înmuie faţă de lovitura de stat 
din bucătărie decât atunci când ochii lui Alwan prinseră din nou viaţă. 

La început, cele două hajje discutau despre nimicuri politicoase, de care hajje 
Nazmiyeh se sătură repede. Dar apoi, din sedimentele oaselor lor ieșiră la lumină 
amintirile și vechile povești. Fantomele lui Mamdouh și Yasmine și ale altora pe care 
îi iubeau răzbăteau prin vorbele lor. Văduva stuparului reme- moră vremurile lui Um 
Mamdouh și Suleiman. R âseră, văduva stuparului aducându-și aminte de bârfa din 
oraș în timpul anilor când Nazmiyeh era paralizată, dar continua să facă întruna copii. 
Uneori plângeau. Amândouă regretau ziua în care Mamdouh și Y asmine plecaseră 
din Gaza. 

— Ei, cu siguranţă ești cea mai bună bucătăreasă pe care am cunoscut-o 
vreodată. Nimeni nu poate să nege asta, admise hajje Nazmiyeh. însă nu eram eu 
oare cea mai frumoasă fată din Bait Daras? 

Bătrâna văduvă râse. 

— Ai înnebunit câţiva flăcăi, Nazmiyeh, și multe inimi s-au frânt când te-ai măritat 
cu Atiyeh. 

Mulțumită de cele spuse, Nazmiyeh abdică din toată inima și-și pierdu bucătăria în 
mâinile noii regine, care fu fericită s-o înveţe să prepare leacuri și remedii. 

— O să-ţi mai spun o taină, Nazmiyeh, zise bătrâna văduvă, și eleva ei ciuli 
urechile. Plantele din care fac leacul sunt frunze de haşiş. 
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— Allah să alunge diavolul! exclamă hajje Nazmiyeh, foindu-se pe scaun, 
neștiind ce să zică la auzul acestor vorbe ale văduvei stuparului, o persoană pe care 
o considerase mereu o femeie pioasă, care nu s-ar fi dedat niciodată la necurăţenia 
hașișului. 

Văduva stuparului râse. 

— Tânăra Nazmiyeh din Beit Daras ar fi stârnită de o astfel de dezvăluire. Ar cere 


să-l încerce, zise ea. 


Hajje Nazmiyeh se holbă la ea, surprinsă și, intr-adevăr, stârnită, își miji ochii care 
părură brusc a avea jumătate din vârsta ei, își arcui buzele într-un zâmbet șiret și 
izbucni într-un râs pe care până și vecinii îl auziră. lar după ce amândouă râseră 
îndeajuns încât să-și golească trupurile de toată supărarea, hajje Nazmiyeh își cobori 
glasul la șoapte și complot. 

— Vrei să zici că în toţi anii ăștia de când te cunosc tu ai fumat hașiș? Cum de 
n-am știut un asemenea lucru? 

— Um Mazen, sunt totuși o femeie cu frica lui Dumnezeu. Allah a creat această 
plantă pentru toţi cei care trăiesc pe pământul Lui. Nu ne-a oprit s-o folosim, zise ea, 
și Nazmiyeh încuviință. 

Deși aveau aproape aceeași vârstă, văduva statornici un fel de afecțiune maternă 
față de Nazmiyeh și se formă o nouă ordine în această casă de femei unde o alianță 
a matroanelor ticlui lucruri, se drogă, complotă și se rugă pentru revenirea vieţii în 
căminul lor. Pentru vindecarea lui Alwan, recuperarea lui Nur și înflorirea lui Rhet 
Shel. 
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Mama era fidelă credinţei și îi judeca pe cei care nu erau așa. însă moartea care 
se furișase în sânii ei o schimbă. îi slăbi legătura cu regulile sociale și, în schimb, o 
apropie de Nur. Mama și Nur găsiră una la cealaltă o frică împărtășită: se temeau de 
pierdere, singurătate și le era dor de dragoste, iar asta le legă ca pe două surori. 
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La șase săptămâni de la fiertura groaznică a văduvei stuparului și a senzatiei de 
vindecare pe care aceasta o insuflase în trupul ei, Alwan porni dis-de-dimineaţă la o 
altă programare la medic. Ea și Nur călătoriră în microbuzul maro într-o solitudine 
numai a lor. La clinică, asistenta îi luă sânge din braţ în timp ce amândouă priveau. 

— Facem o analiză pentru markeri ai bolii ăsteia nesuferite și asta ne va spune 
dacă sunt mai ridicaţi sau mai scăzuți. Dar, din păcate, Um Khaled, nu ne putem 
încrede total în aceste analize deoarece kiturile vin prin tuneluri, unde nu se respectă 
condiţiile de temperatură sau alte reguli. Așa că nu știm dacă s-au stricat la soare sau 
din cauza expunerii la vreo altă intemperie. Vom face tot ce putem pentru dumneata 
cu ce avem și vom lăsa restul în mâinile lui Allah, zise asistenta medicală. Acum 
putem să-ți facem o radiografie. însă sunt mulţi pacienţi înaintea dumitale. Probabil 


că va dura vreo trei ore și apoi o să te consulte doctorul. 

— Allamdulillahy îi mulţumi Alwan lui Allah pentru toate lucrurile. 

în timp ce așteptau doctorul și Alwan își tot frământa mâinile, Nur o strânse de 
braţ, ieșind din propria-i însingurare și alăturându-se lui Alwan. Şi cele două stătură 
așa, cu același dor tăcut de viaţă, tot mai multă și mai multă, indiferent cât de 
chinuită. 

în spaţiul de consultatie de după o draperie, Alwan insistă să i se permită surorii 
ei, Nur, să intre în timp ce medicul îi palpa trupul dezgolit, pe sub un cearşaf înflorat. 
Cele două femei se ţinură de mâini. 

— Bine. Pune-ţi hainele și o să stăm de vorbă, zise doctorul. 

Alwan se îmbrăcă în grabă cu ajutorul lui Nur și cele două 
femei ieșiră de după draperie, găsindu-l pe medic ţinând în lumină două radiografii și 
comparându-le. Amândouă o văzuseră pe cea din mâna lui stângă, care indica două 
tumori de mărimea alunelor în sânii ei. 

— Alwan, nu sunt sigur ce se întâmplă, rostiră buzele lui, însă ochii săi spuneau 
altceva. îi spuneau lui Alwan că filmul 
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din mâna lui dreaptă, cel fără alune, arăta că tumorile abia dacă se mai vedeau. 

— Simt că mă fac bine, zise Alwan, cu mâna nemișcată a lui Nur în mâna ei. 

— Păi, după cum știi, radiografia e singura formă de imagistică pe care o putem 
face și nu e de încredere, dar în comparaţie cu primele radiografii de acum câteva 
luni se pare că tumorile s-au micșorat. Uneori se întâmplă să existe o remisie și 
tumorile să nu crească mai mult, dar rareori am văzut tumori care să se micșoreze 
într-o asemenea măsură. încă sunt acolo, dar mult mai mici, zise el. 

Alwan și Nur se uitară una la alta, strângându-se de mâini. 

— Mulţumesc lui Allah. Doar El știe cele neștiute, zise Alwan, atentă să nu 
ispitească soarta. 

Pe când așteptau microbuzul, Alwan găsi un mic luminiș și îngenunche într-o 
rugăciune recunoscătoare. în microbuz, Nur continuă să vorbească plină de vioiciune 
despre leacul văduvei, despre împărtășirea veștii bune restului familiei. Se gândi la 
cât de minunată avea să fie următoarea jomaa ghada cu toţi fraţii, cumnatele și copiii. 

— încetează să vorbești așa, Nur. Poartă ghinion să vorbești întruna despre 


binecuvântarea lui Allah. Atrage deochiul, spuse Alwan. în plus, vreau să discut cu 
tine despre altceva. 

Alwan își cobori vocea, calmând-o cu compasiune. 

— Nur, am băgat de seamă că în ultima vreme n-ai mai folosit tampoane și... 

Nur încremeni. Nu se așteptase la asta. 

— Ce? îngăimă ea. 

— Nur, trebuie să știi că sunt de partea ta, spuse Alwan, mutându-se mai aproape 
de Nur când aceasta începu să plângă. De la seara aceea pe țărm cu scrisoarea, 
lacrimile păreau oricând gata să o podidească. 

Se așternu tăcerea. Apoi Nur zise: 

— N-am fost niciodată recunoscătoare pentru faptul că sunt grasă până când nu 
mi-am dat seama. Am crezut că asta o să-mi permită să ascund sarcina o vreme. 
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Nur se uită afară la stradă și Alwan văzu deșertul pustiu și izolat din ochii ei. 
Mărturisi că i-a scris lui] amal, dar că el nu i-a răspuns. Zise că la Început a crezut că 
el are nevoie de timp ca să se gândească, dar trecuse o săptămână fără nici un 
răspuns. S-a gândit că poate nu primise e-mailul pe care i-l trimisese ea. în timp ce 
Nur vorbea, Alwan îi zări în ochi ceața descurajării. 

— Fiu de căţea. Nu mi l-aș fi închipuit niciodată atât de ticălos, o întrerupse Alwan. 
Apoi spuse ceea ce era evident pentru lumea lor: Aici nu poţi să ai un copil în afara 
căsătoriei. Trebuie să ne gândim la ceva și trebuie să îi spunem mamei noastre. 

Ceva din felul în care Alwan rosti noastră - mama noastră - o făcu pe Nursă 
plângă și mai tare. 

— în regulă. Plângi cât vrei, dar nici prea mult plâns nu este permis în Gaza, glumi 
Alwan, chiar dacă vorbele ei aveau o urmă de adevăr. 

Pe când intrau în casă, Alwan crezu că arde ceva, dar Nur recunoscu mirosul. 
Hajje Nazmiyeh și bătrâna văduvă aveau ochii roșii și nu părură să bage de seamă că 
mai era cineva acolo. 

— Mami, ce e mirosul ăsta? Ce se petrece? Unde e Rhet Shel? întrebă Alwan, 
panica din glasul ei crescând cu fiecare întrebare. 

— Habibti! Hajje Nazmiyeh ridică un braţ în semn de invitaţie iubitoare pentru fiica 
ei să se apropie. Rhet Shel e cu verișorii. Suntem doar noi în seara asta. Stai jos și 


spune-ne ce a zis doctorul. Orice ar fi, vom îndura împreună. 

încă nedumerită, dar liniștită și acum intrigată, Alwan dădu ușurată vestea. 
Uitându-se la văduva bătrânului stupar, îi zise cu un zâmbet: 

— Leacul dumitale nesuferit dă rezultate. 

Nazmiyeh începu să urle, cântând ceva de neînțeles. Izbucni în ţipete prelungi. 
Văduva râse, scuturându-și pliurile de grăsime, și o mustră pe hajje Nazmiyeh: 

— Taci, femeie! O să audă vecinii. Vrei să vină să-și våre nasul în treburile 
noastre? 
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— O, nu, zise Nazmiyeh, chinuindu-se să se potolească. 

— Ce fumaţi acolo? arătă acuzator Alwan spre o ţigară răsucită. 

— Habibti, nu ţi-ai dat seama de asta? zise Nur, punându-și mâna pe umărul lui 
Alwan. 

Alwan tot nu înţelegea. Apoi pricepu. 

Hajje Nazmiyeh râse mai tare și în curând Alwan încerca o ţigară. Tuși îndeajuns 
de puternic să vomite, dar două lovituri fură destul să o ia cu ameţeală. 

— Allah să mă ierte! Asta e o nebunie, zise ea. 

— Ce tot vorbeşti, copilă? replică văduva. Nu e nimic de iertat. El a creat chestia 
asta exact așa cum te-a creat pe tine. Și El a pus-o în viaţa ta ca să-ţi vindece trupul. 

Nur refuză să fumeze, ducându-și instinctiv mâna la burtă. Gestul acela, combinat 
cu felul ciudat în care Alwan își feri privirea, îi atrase atenţia lui hajje Nazmiyeh. 

— Voi două ascundeţi ceva și vreau să știu ce, zise ea, fără să mai râdă. 

Nur începu să plângă. 

Bătrâna văduvă plescăi din buze, zicând: 

— Potsă ajut. Potsă fac un leac care să ajute acolo unde ţi-ai pus mâna. 
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Nur era imprudentă din fire. Se mișca prin lume cu un aer lipsit de apărare, care 
invita deopotrivă protectori și prădători. Era cea mai educată dintre noi. Cea mai 
privilegiată. Cea care avea cele mai multe oportunităţi, cea care promitea mai mult și 
cea care avea un viitor mai sigur. însă durerea ei era cea mai palpabilă și forţa îi 
venea din nevoia celorlalţi, din ajutorul pe care-l dădea altora. Așa că noi am învăţat 


să o protejăm pe Nur având nevoie de ea. 
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Zilele se adunară în burta lui Nur. Femeile din casa ei se îngrijorau și Nur făcea tot 
ce putea pentru a se feri să stea de vorbă, căci apărea mereu aceeași întrebare: „Ce 
ai de gând să faci?“. 

Nur se ducea zilnic la internet cafe, unde stătea cu rușinea ei tainică, sperând să 
găsească un mesaj de la J amal sau să o prindă pe Nzinga pe Skype. îi scria lui 
Jamal. El nu răspundea. Nur încercă rugăminţile, apoi îl blestemă, sperând să 
provoace un răspuns - orice pentru a diminua pustiul ce se întindea tot mai mult în 
inima ei. Ce proastă era. Cum se putea aștepta să o iubească un bărbat, când propria 
ei mamă n-a putut să facă asta? Nur nu era în stare să-l învinovăţească. Nu era nimic 
de iubit. O spărgătoare de căsnicii grasă, cu picioare ca trunchiurile de copac, pe 
care nici măcar lisus n-o putea mântui. Se ducea la baie, îngenunchea în faţa vasului 
de toaletă și își vâra degetele pe gât, dar apoi se oprea, își punea braţele în jurul burii 
și se ridica. 

De două ori, se duse în apropierea biroului și aşteptă, dar J amal nici nu intră, nici 
nu ieși din clădire. Nur nu mai avea timp. Rămânea fără bani și fără idei. Se duse în 
al-R imal, cartierul unde locuia el, dar nu-l văzu intrând sau ieșind din clădire. Nici pe 
soţia lui. 

Se duse la Mediterana, de-a lungul coastei unde mărșăluiseră atât de mulţi 
cuceritori de când se născuse istoria. Gaza fusese dintotdeauna un loc al 
războinicilor și supravieţuitorilor. Nur adună rămășițele de curaj ce zăceau în nisip și 
se duse înapoi în al-Rimal, urcă scările blocului lui J amal și ciocăni la ușa lui. Nu 
răspunse nimeni. Ciocăni din nou. 

Ușa vecinilor se deschise și o tânără de vreo douăzeci și ceva de ani ieși cu niște 
cărţi în mână, plecând la cursuri. 

— Bună, zise ea. O cauţi pe soţia fratelui meu? 

— Eşti sora doctorului J amal? 

— A, nu. Ei nu mai locuiesc aici. Familia mea a închiriat apartamentul lor pentru 
fratele meu, care tocmai s-a însurat. 

Ceva înăuntrul lui Nur se prăbuși, poate inima ei, și ea o prinse înainte să se 
izbească și să se sfărâme pe pardoseala vieţii. 

— Unde au plecat? 
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— S-au mutat în Canada. A fost o petrecere mare și tottacâmul. Le-au ieșit în 
sfârșit actele de emigrare! Sunt foarte norocoși, zise ea. Soră, n-arăţi bine. Pot să-ţi 
ofer un pahar cu apă? 

— O, nu, mulţumesc. Sunt o veche prietenă. Am fost plecată și nu mi-am dat 
seama că ei au plecat deja. îţi mulţumesc. Allah să te binecuvânteze cu succes la 
școală, soră. Salaam. 

Un pantof vechi aruncat, uimit și însărcinat, se așeză din nou lângă apă. Slavă 
Domnului că a creatapă. Nur crezu că are s-o podidească plânsul, dar nu plânse. Un 
cântec fu adus la mal de ape și ieși dansând pe mal. 

O, găsește-mă 

Voi fi în acel albastru 

Dintre cer și ape 

Unde timpul este numai acum 

Și unde pentru totdeauna 
Curgem precum un râu. 

O, găsește-mă 

Acolo unde-i mereu ziuă 

Şi mereu noapte. 

Nu există ore aici In albastrul Dintre cer și ape. 
Nu există ţări aici, 

Nici soldaţi, 

Nici suferinţă sau bucurie, 

Ci doar albastrul dintre cer și ape. 

Când cerul se întunecă, Nur o luă înapoi și trecu pe la internet cafe. în sfârșit, 
iconul de lângă numele Nzingăi de pe Skype era verde. Nur începu să tasteze de zor. 

— Nzinga! Ce mă bucur că ești on-line. Mi-e foarte dor de tine. 

— Bună, boo\ Și mie îmi este dor de tine. Eşti încă în Gaza? 

— Da. Poţi să vorbeşti? Pot să împrumut niște căști. Fără imagine, însă. Camera 
folosește prea mult internet. Curentul 
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electric s-ar putea întrerupe în orice moment și trebuie să-ți spun ceva. 

— Sigur, copilă. la-o mai încet. Ţi-e bine? 

Nur inspiră adânc și din ochi începură să i se prelingă lacrimi pe când se chinuia 
să-și conecteze căștile. 

— Nzinga, sunt disperată să vorbesc cu tine. Am dat de necaz și... 

— Are legătură cu grantul? 

Nur înființase un mic birou în Nusseirat pentru a ţine ședințe de terapie individuale 
și în grup pentru femei și copii și căuta finanţare. Urma să primească un mic grant de 
la Uniunea Europeană, dar ea nu voia să accepte bani americani sau europeni. Așa 
că desfașurase o corespondenţă cu Nzinga în legătură cu căutarea unor surse de 
finanţare în state africane. 

— Nu, adică... Da, dar nu... este... Nur se pomeni brusc fără cuvinte. 

— OK. Calmează-te și spune-mi tot. Dacă vom fi întrerupte, găsește o modalitate 
să-mi trimiţi un e-mail. Am tot vrut să-ţi scriu, pentru că urmează să particip la o 
conferință panafricană în Egipt săptămâna viitoare și speram să pot să te văd, de 
vreme ce vom fi atât de aproape, zise Nzinga. Dar spune-mi ce te frământă, scumpo. 

— Jamal. 

Nzinga scoase un sunet despre care Nur știa că vine odată cu buzele strânse cu o 
expresie mustrătoare și cu sprâncenele ridicate, punând stavilă înjurăturilor cărora 
voia să le dea drumul la auzul numelui acelui bărbat. Nur îi povestise că s-a terminat 
și minţise spunând că și-a revenit. 

— A plecat definitiv din Gaza... cu familia lui, începu Nur. 

— Călătorie sprâncenată. Ştiu că s-ar putea să-ţi fi frânt inima, dar ţi-am zis că 
asta n-o să se termine cu bine. Din fericire, n-a durat mult și acum poţi să te vindeci şi 
să-ţi vezi de viaţa ta. Am vești despre grant și acum... Nzinga se opri din vorbit, apoi 
zise: Nur? 

Locul dinăuntrul Nzingăi unde ea era o tânără asistentă socială care a întâlnit o 
fetiță cu pielea maronie și păr negru și cârlionţat 
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care se agăța de bunicul ei muribund devenise populat de-a lungul anilor cu 
ornamente din amintiri, învăţătură și iubire între ele. Cuvintele se formară în acel 


spaţiu pe care Nzinga nu-l băgă de seamă până când nu le auzi ieșindu-i din gură. 


— Nur, eşti gravidă? 
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Sora mea îmi vorbea când eram numai împreună, înainte să adoarmă. Apoi noi o 
vizitam în vise și știa că voi fi mereu cu ea, chiar dacă nu-și putea aminti acele vise la 
trezire. 

Dintre buzele lui Rhet Shel atârna băţul unei acadele. Fetiţa o sugea zgomotos, 
privind cum hainele împăturite erau puse una peste alta. 

— Khalto Nur, pot să merg cu tine în Egipt? întrebă Rhet Shel. 

Nur se opri şi îi zâmbi cu părere de rău: 

— De data asta nu, habibti. 

— De ce te duci în Egipt? 

— Vreau să-mi vizitez o veche prietenă, care a avut grijă de mine când eram mică. 
De asemenea, vreau să mă interesez de un grant pentru noul nostru birou, pe care tu 
și cu mine o să-l zugrăvim când mă întorc. 

— Potsă aleg eu culoarea? zâmbi Rhet Shel. 

— Da! De fapt, cred că ar trebui să avem un perete întreg doar pentru copii, să 
scrie pe el. 

— Uau! exclamă fetiţa, făcând ochii mari de uimire. Ai de gând să lași copiii să 
scrie pe perete? 

Expresia de uluire a fetiţei în faţa unei asemenea idei o amuză pe Nur. 

— Da! lar tu poţi să alegi culoarea cu care să vopsim peretele. 

— Când? 

— Imediat ce mă întorc din Egipt. 
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— Când? 

— Peste doar câteva zile. 

— Şi dacă egiptenii și israelienii nu te lasă să vii înapoi? 

— Atunci pur și simplu o să aştept până se deschide graniţa. Nur se opri din ce 
făcea și o sărută pe faţă pe Rhet Shel, adăugând: Dar poţi să pui pariu că o să mă 
întorc. 

— Promiţi? 


Nur șovăi, apoi zâmbi, spunând: 


— O să-ţi aduc și cadouri. 
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Văduva stuparului se mută de totla noi. Nimeni nu își amintea când sau cum, dar 
era firesc ca locul ei să fie în casa noastră. Trupul ei imens a ajutat la astuparea 
golului lăsat de dispariţia mea. Ea propuse un leac pentru năpasta lui Nur. însă toată 
lumea vedea că asta o îngrozește pe Nur. Le îngrozea și pe ele. însă ele credeau că 
Nure încă prea americancă pentru a înţelege pe deplin ce înseamnă să faci un păcat. 
Mama a fost cea care le surprinse spunând: „Păcatul s-a făcut deja. Ceea ce va face 
va fi, inshallah, un copil de același sânge cu noi“. Văduva stuparului spuse vrute și 
nevrute, sugerând că poate oamenilor n-o să le pese, de vreme ce Nur fusese 
crescută în America și cei de acolo fac tot felul de lucruri. Teta se uită pieziș la ea și 
zise: „întâi de toate, pentru prima oară, fiica mea are dreptate și eu greşesc. Avortul 
este tot un păcat. Chiar dacă lumea n-o să știe despre asta, Allah va ști“. Apoi 
începură să facă planuri. Nur putea să nască în străinătate și să se întoarcă de parcă 
ar fi adoptat un copil. Putea să plece și să pretindă că s-a măritat, etalând un inel. 
Putea să spună că soţului ei nu i se dădea voie să treacă graniţa. Sau putea pur și 
simplu să spună că era deja căsătorită când venise prima oară în Gaza. O vizită la 
soţul ei în Egipt, apoi un divorţ aveau să explice nașterea. Cum naiba avea să afle 
lumea altceva ? Teta și văduva stuparului, chiar și mama, începură să viseze în taină 
la un bebeluș în casă. 
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Alwan o privi pe Nur intrând în cameră cu o valiză mare. Gândul mărturisirii o 
făcea să se încline umil, ca și cum s-ar fi rugat. Intenţiona să plece foarte devreme 
dimineaţă. 

— Cred că am împachetat. Valiza e aproape goală și, inshallah, o s-o umplu la 
întoarcere. Dar încă nu mi-aţi spus ce-ati vrea să vă aduc de la Cairo, zise Nur. 

— Nu vrem nimic, începu Alwan. Doar du-te și vino înapoi acasă cu bine. 

— Vorbește doar în numele tău! protestă hajje Nazmiyeh. Um Zhaq a murit luna 
trecută, Allah să-i odihnească sufletul, și s-ar putea ca Abu Zhag să-și caute o 
nevastă. Trebuie să mă pregătesc. R âdea deja când adăugă: Adu-mi niște haine de 
culcare sexy, în caz că Allah îmi trimite un soţ. 

Atât hajje Nazmiyeh, cât și bătrâna văduvă se zguduiau de râs, cu atât mai mult 


cu cât Alwan se arătă, previzibil, scandalizată. Când hajje Nazmiyeh reuși să-și 
recapete răsuflarea, îi zise lui Alwan: 

— Habibti, doar glumeam. Chestia aia a mea de jos n-a mai fost folosită de atât de 
mult timp, încât probabil a ruginit. 

Acum cele două femei râdeau atât de tare, că bătrâna văduvă făcu pipi pe ea. 

— Uite ce m-ai silit să fac, fată nerușinată! Și-ţi mai zici hajje. 

Nur și Alwan nu se putură abţine să li se alăture în timp ce o ajutau pe bătrâna 
văduvă să se ridice în picioare ca să se schimbe. 

— De n-ar trebui să ne pișăm, poate am uita chiar și că a existat acolo! adăugă 
hajje Nazmiyeh. 

Bătrâna se duse grăbită la baie, strigându-i lui hajje Nazmiyeh printre accesele de 
râs: 

— Blestemată să fii, femeie! M-ai făcut să mă piş iar pe mine! 

— Ştii că-i adevărat. Sunt văduvă de mult mai puţin timp decâttine șia mea a 
căzut cu multă vreme în urmă, zise hajje Nazmiyeh, neputându-se abtine să se 
prostească. 

— Slavă Domnului că n-o aude nimeni altcineva! șopti Alwan. 
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Văduva stuparului veni înapoi, aprinzând tămâie într-un mic bol. Rămase așa 
până se făcu seară, în această lume a femeilor, a veseliei și smirnei. Pregătiră cina și 
R het Shel veni acasă, obosită de atâta joacă. Mâncară împreună, Rhet Shel râzând 
ori de câte ori râdeau adulţii, chiar dacă nu știa de ce râde. Le spuse bancuri, 
majoritatea lipsite de noimă, dar râseră toate și-o primiră în cercul lor. Alwan îi făcu 
baie lui Rhet Shel după ce strânseră masa și, deși fetița era prea obosită să rămână 
trează, refuză să se ducă la culcare, simțind că oamenii mari se vor distra fără ea. 
Ochii ei obosiţi aveau să se închidă ușor și apoi să se zbată la orice schimbare de 
ritm al conversaţiei, până când în cele din urmă o cuprinse somnul, ghemuindu-se 
lângă mama ei. Nur le ură noapte bună devreme și se duse la culcare. 

Când casa lor fu cuprinsă de liniștea nopţii, bătrâna văduvă se întoarse spre 
Alwan, care stătea sprijinită de perete ţinând-o în braţe pe Rhet Shel, acum adormită. 

— Când ai de gând să ti-i scoţi? 


Alwan tresări uimită, dar își veni în fire și își folosi memoria. 


— Am însemnat data în calendar. Medicii au zis că vor avea loc pentru mine peste 
două săptămâni, inshallah, dacă Israelul nu ne atacă până atunci și nu se vor umple 
din nou spitalele. 

— Nu fi atât de tristă. E cel mai bun lucru, zise bătrâna văduvă. Acum că tumorile 
sunt atât de mici, s-ar putea să te vindeci dacă îi scoţi! 

— Oricum, la ce mai folosesc după ce copiii sunt prea mari să se mai hrănească 
de la ei și dacă nu mai există un bărbat care să-i sugă! începu hajje Nazmiyeh, dar 
Alwan se săturase. 

— Yumma, încetează! se răsti ea. 

— Bine, habibti, zise hajje Nazmiyeh cerându-și iertare, obosită. Numai nu fi tristă. 
încercam să te fac să râzi. 

— lartă-mă, yumma. Sunt obosită. Noapte bună. 

— Da. Bine. Păi... da. bine. Noapte bună, habibti, zise hajje Nazmiyeh, și încercă 
să se întindă mai comod pe salteaua ei. Apoi luă o pernuţă și o azvârli în bătrâna 
văduvă, ca să-i întrerupă sforăitul. 
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— Urăsc când adoarme înaintea mea. Sforăitul ei mă scoate din sărite! 

— Yumma, de ce nu dormi cu noi în pat? în plus, nici sforăitul tău nu e tocmai o 
simfonie, zise Alwan, cărând-o pe Rhet Shel în dormitor. 

— îmi place aici. Du-te la culcare. O să fiu bine. Numai lasă-mi niște lucruri cu care 
să arunc în ea când am nevoie, zise hajje Nazmiyeh, întinzându-se după mai multe 
perne. 

Alwan o culcă pe Rhet Shel în pat lângă Nur. O cuprinse senzaţia plăcută a nopţii 
și ieși afară. Aleile erau împestrițate de lumina lunii. Vru să își continue mersul spre 
mare, dar sunetul pașilor ei alunga tăcerea. Așa că se așeză pe verandă și se 
rezemă de ușa din metal. în liniștea nopţii, deveni conștientă de zumzetul micilor 
creaturi târâtoare, zburătoare și ţârâitoare care se mișcau în crăpăturile din bezna 
pașnică. întâmpină totul cu bucurie în trupul ei, îi mulţumi lui Allah pentru leacul 
văduvei și îl rugă să o mai ţină un pic pe acest pământ. 

66 

Nzinga se măritase și făcuse trei copii până când Nur și-a terminat studiile de 

master. A fost prezentă la ceremonia de absolvire (a treia a lui Nur) cu întreaga 


familie și formau o insulă gălăgioasă în public. Copiii Nzingăi agitau pancarte cu 
numele lui Nur și fluierau și aplaudau cu toţii când a fost strigată ca să-și primească 
diploma. Nur a zâmbit larg și le-a trimis un sărut de pe scenă. 

Călătoria până la Cairo fu lungă și epuizantă, deși mult mai ușoară decât se 
așteptase Nur. Granița de la Rafah era deschisă și trecerea ei a fost relativ simplă. îi 
luă doar câteva minute să treacă de controlul Hamas, care fu tipic, și egiptenii o 
făcură să aștepte doar vreo două ore. Apoi îşi văzu de drum, hurducând pe bancheta 
din spate a unui microbuz ce se îndrepta spre Cairo 
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cu alţi pasageri. își puse mâna pe burtă, fredonând un cântec de leagăn pe taina de 
sub buric. Nu era singura femeie din Gaza aflată într-o asemenea situație dificilă. 
Indiferent cât de puţine sau multe, toate mergeau în Egipt dacă puteau, întorcându-se 
cu pântecul golit și ochi pustiiți. 

Nur se uită la telefon să vadă cât era ora, dornică să ajungă la hotelul la care 
stătea Nzinga. Mai avea încă două ore cel puţin. Fu învăluită de liniștea nemărginită, 
străveche a deșertului Sinai, dealurile sale domoale de nisip trecând cu viteză pe 
lângă geamul ei. închise ochii și își privi gândurile transformându-se în vise. 

Acolo, Khaled culegea cuvinte de pe jos, mărgeluţe împrăștiate, și le înșira 
laolaltă, făcând un colier. E pentru mine? întrebă ea. Desigur, răspunse el. 
întotdeauna erai tu în visele mele? Din nou, Desigur. Ce să fac, Khaled? Ajută-mă să 
culeg toate astea de pe jos. Nur se uită la mărgelele-cuvinte. „Drăguţă!!, „Lumina 
vieţii lui jiddo“, „Deșteaptă". Se aplecă să le strângă, dar căzu în față. Microbuzul 
frânase brusc. Nur se lovi cu capul de scaunul din faţa ei. Era singura pasageră 
rămasă. 

— Hotelul Laleaua Galbenă! strigă șoferul, întors spre partea din spate a mașinii. 

Nur aşteptă, nerăbdătoare să o vadă pe Nzinga, care era la un workshop până la 
ora șapte. Acum era șase. leși din hotel și colindă străzile din cartierul Zamaalek. 
Seara își arunca umbrele și în curând întunericul mergea pe străzi cu ea. în Gaza, 
Nur adora densitatea nopţilor negre. Erau blânde și alinătoare. însă aici noaptea era 
agitată și întunericul vibra de ameninţări nevăzute, în ciuda câtorva stâlpi de iluminat. 
Erau reale sau era adevărat că sarcina le face pe femei mai atente și mai protectoare 
față de trupul lor? Se întoarse grăbită spre luminile hotelului. 


Nzinga era în holul de la intrare, întrebând de ea la recepţie. 

— Zingie! 

Se îmbrăţișară entuziast, cu lacrimi în ochi. Toate emotiile acumulate în Nur 
dispărură. Dispăru tot, până nu mai rămase nimic decât o fetiță cu un bebeluș în 
burtă, care se ţinea strâns de mâna Nzingăi. 
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Vorbiră fără oprire și mai târziu, la o cină întârziată, tot mai avură multe de vorbit. 
Conversaţia lor sări între relaţii și pluti peste continente, iar în cele din urmă ajunse în 
trecut. 

— Ştii, îngrijirea oferită de centrele de plasament era în regulă, zise Nur. Nu m-am 
confruntat și n-am asistat niciodată la poveștile de groază care se aud uneori. Era 
destulă mâncare, adăpost, aveau grijă de toate nevoile. Nu m-a abuzat nimeni acolo. 
Şi totuși a fost, oarecum, vătămătoare. 

Nzinga ascultă cu ochi atenţi, materni, în timp ce Nur continuă. 

— Pe drumul cu mașina prin Sinai mi-am dat seama de ce. Şi e același motiv 
pentru care tu ești singura persoană din lume pe care aveam cel mai mult nevoie săo 
văd în acest moment. Nur făcu o pauză, facându-și de lucru cu mâncarea din farfurie. 
Totul se rezumă la a avea un fir care să-ți unească anii. A avea pe cineva care pur și 
simplu să te cunoască. Cineva care te-a văzut din copilărie. Asta e piesa lipsă în 
Gaza. Ei mă iubesc. Ştiu că mă iubesc. E ceva aproape instinctiv. Dar mă întreb cât 
de mult mă cunosc. Ei nu mă văd așa cum mă vezi tu, Zingie. Cu defecte, și speriată, 
Şİ... 

— Stai un pic. Nu așa te văd eu, protestă Nzinga. 

— Vreau să zic.... Nu știu. Pur și simplu nu știu ce să fac. Nu pot să nasc copilul 
ăsta în Gaza, dar nici nu pot să-l avortez. Și în Statele Unite nu e nimic pentru mine. 
Singurele mele legături acolo sunt niște instituţii și o mână de prieteni de care nu mai 
sunt apropiată. 

— Ei bine, s-o luăm cu începutul. Eu nu văd defecte și teamă când mă uit la tine. 
Văd forță, hotărâre, deșteptăciune, rebeliune obrăznicie, bunătate, iubire. Pot să mai 
adaug, dar pun pariu că asta vede și familia ta. în al doilea rând, știu că ești speriată 
și că asta pare o situaţie imposibilă. Dar nu este. întotdeauna ţi-ai trăit viaţa așa cum 
ai vrut. Asta e ceea ce obţii când nu ai o familie. Ai ocazia să fii stăpân pe deciziile 


tale, să-ţi faci propriile reguli și să trăieşti în conformitate cu ele. însă acum ai familia 
pe care mereu ai vrut-o și crezi că e o alegere între a fi consecventă cu ceea ce ești, 
cea pe care ai faurit-o de una singură, 
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sau a trăit după reguli sociale noi pentru a proteja și iubi familia care te protejează și 
te iubește la rândul ei. Cum mă descurc până acum? 

— Faci să pară atât de simplu, dar tot este o alegere imposibilă, zise Nur. 

— Am dreptate să spun că: unu, vrei să rămâi în Gaza? Şi doi: că vrei să-ţi 
păstrezi și să-ţi crești copilul? continuă Nzinga să limpezească haosul lăuntric al lui 
Nur. 

— Da. 

— Ştim că nu poţi să naști copilul în Gaza fără să fii măritată. Dar ce zici să crești 
în Gaza un copil adoptat? 

Alwan îi pomenise despre această posibilitate și despre altele, la care se părea că 
se gândise și Nzinga. Discutară despre aceste scenarii până când lumea nu mai păru 
atât de sumbră. 

Familia Nzigăi fusese activă în lupta împotriva politicii de apartheid și ea însăși 
ajunsese să fie cunoscută în domeniul ei de asistenţă socială și organizare 
comunitară; putuse chiar să facă rost de un grant pentru Nur prin intermediul 
instituţiilor guvernamentale. Aceasta fu vestea pe care Nzinga i-o împărtăși acum. 

— Ştii, Nur, Congresul Naţional African a sprijinit întotdeauna lupta palestiniană. 
Așa că multe programe guvernamentale internaţionale sunt deschise pentru 
palestinieni, mai ales pentru palestinieni.. 

Nur își atinse burta și zise: 

— Asta e probabil singura dată în viaţa mea când sunt fericită că sunt grasă. Pot 
să mă duc înapoi şi să mai stau vreo lună ca să mă gândesc la ce am de făcut. Nu-ţi 
pot mulţumi îndeajuns că m-ai ajutat să obţin un grant ca să continui proiectul de 
consiliere psihologică. Mă simt bine să fac ceva care contează. Grantul ar putea 
să-mi ofere prilejul de a fi plecată atât cât am nevoie și nu voi fi nevoită să merg 
înapoi în Statele Unite. 

— Cum rămâne cu celălalt lucru? Ştii că nu poţi face asta acum. Cuvintele Nzingăi 
o apăsară pe Nur. O, Nur, nu te uita la mine ca un semn de întrebare. Ştii cum te 


rugam mereu să-mi arăţi unghiile când eram pe Skype? 
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Nur fu și mai nedumerită. 

— Da. 

— Nu mă uitam niciodată la unghiile tale, scumpo. Mă uitam după cele două 
semne de deasupra încheieturilor de la degete, făcute de dinţii tăi. 

Nur își întinse mâna în față, văzând vechile semne maronii bătătorite care cândva 
fuseseră roșii, came vie, oricât de mici erau. Nu credea că le observase cineva 
vreodată, locul în care apăsau cei doi dinţi din fată pe mâna ei atunci când își provoca 
voma. 

Nzinga îi luă mâna cu dragoste, zicând: 

— Așa am știut că ești acasă când ai mers în Gaza. Nu mai aveai semnele alea 
roșii. 

— Nu, nu mai fac asta, zise ea, pe punctul de a începe să plângă. 

— Poate că tu nu-ţi dai seama acum, dar cred că bărbatul ăla are legătură cu 
sunetele astea. Şi iubirea sinceră a unui bărbat, chiar dacă a fost doar pentru puţină 
vreme, e ceva ce nu cred că ai simţit cu adevărat vreodată de când a murit jiddo al 
tău, zise Nzinga. 

— Poate. Şi poate că ăsta e unul dintre motivele pentru care l-am căutat mereu pe 
tio Santiago, zise Nur. 

Și pe măsură ce se scurgeau orele, Nzinga întrebă despre ultima întâlnire pe care 
Nur o avusese cu mama ei. 

— Nu vreau s-o iau de la cap acum, zise Nur. 

— De fapt, n-ai vorbit niciodată despre asta, Nur. De fiecare dată când a venit 
vorba, ziceai că nu vrei să reiei, exact ca acum. Eşti pe cale să devii mamă și poate 
că ar trebui să îmi povestești despre asta acum, ca să poţi auzi, cu glas tare, despre 
genul de mamă care nu vrei să fii. Am toată noaptea la dispoziţie. Dar mai întâi hai să 
ne luăm niște cafea. 
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Tio Santiago fusese mereu un izvor de iubire pentru Nur, oricât de scurtă și 


fragmentară era prezenţa lui. Uneori, Santiago o suna pe Nzinga să întrebe de Nur 
când ea era încă la școală. Apoi dispărea pentru lungi perioade de timp și Nzinga știa 
că fie era la dezintoxicare, fie era la închisoare, fie consuma droguri la greu. Când 
Nur și Nzinga se întâlniră la Cairo, Nur îi arătă muzicuţa cea veche. „A fost un bărbat 
cu inima bună și sufletul chinuit", zise Nzinga. 

Chelnerul le turnă celor două femei câte o ceșcuţă de cafea arabă. 

— Arabii chiar știu să facă cafea, zise Nzinga, flirtând cu tânărul chelner, care 
zâmbi prietenos și răspunse: 

— Arabii au inventat cafeaua, doamnă. 

— Adevărat? întrebă ea, ţintuindu-l pe loc cu ochii ei mari, căprui. Dă-mi voie să te 
întreb ceva, fiule. Se uită rapid la pielea lui întunecată și la părul lânos, zicând: Te 
consideri arab sau african? 

— Sunt egiptean, doamnă. 

— Egiptenii sunt africani sau arabi? 

— Ambele, doamnă, zise el. Când văzu că în mod limpede ea avea și alte 
întrebări, continuă: Ca egiptean, sunt mândru să fiu și african, și arab. Nu se exclud 
una pe alta. 

— S pui asta pentru că sunt negresă? întrebă Nzinga, întor- cându-se la flirtat. 

— Vă consideraţi negresă sau africană? i-o întoarse chelnerul. Nu e negrul o 
categorie de pigmenţi pe care au inventat-o albii proprietari de sclavi pentru a-i înjosi 
pe locuitorii de pe continentul nostru și cultura lor? 

De-acum, pe chipul Nzingăi se întinsese un zâmbet mare, cu strungăreaţă dintre 
dinţii din faţă ca un accesoriu al bunăvoinţei ei. 

— Ooo! Chipeș și al naibii de istet! De eram mai tânără, ar fi fost mai bine să te 
păzești. Ce spui e adevărat, dar știi, acum 
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stăpânim cuvântul negru și ne punem unitatea în el și ne recăpătăm puterea, vezi tu. 
Nzinga râse, ridicând un pumn care simboliza Puterea Negrilor. Ai făcut cunoștință cu 
prietena mea Nur? 

La aceste cuvinte, Nur și chelnerul roșiră și înclinară politicos din cap. Apoi Nur Îi 
vorbi în arabă: 

— Mulţumesc pentru cafeaua asta excelentă, frate. 


— Cu plăcere, soră, răspunse el, după care se îndepărtă. 

De îndată ce chelnerul nu mai avea cum să le audă, Nzinga 
șopti: 

— Artrebui să te dai la bunăciunea aia de frate, Nur! 

— Nzinga, îmi aduci atât de mult aminte de mătușa mea Nazmiyeh. N-am făcut 
niciodată legătura până acum, dar vă asemănaţi foarte mult. 

— Pare grozavă, zise Nzinga. Ar trebui să înveţi să flirtezi un pic. Nu e nici un rău 
în asta. 

— Ăsta e ultimul lucru la care mă gândesc acum, oftă Nur. 

— O să fie bine. Primul lucru pe care trebuie să-l limpezești e dacă ai de gând să 
păstrezi copilul. Ştii ce părere am despre asta, dar e viaţa ta și e corpul tău. 

— Cred că știi ce vreau, Zingie. 

— Spune-o. 

Nur ezită, cobori vocea și zise: 

— Vreau... 

— Ce vrei? 

— Să-l păstrez, zise Nur, dar expresia Nzingăi pretinse mai mult. Vreau să fiu 
mamă, continuă Nur. în ochiii lui Nur apărură lacrimi, care apoi căzură, deschizând 
drum altor lacrimi tăcute și apoi altor cuvinte: Vreau pe cineva pe care să iubesc și 
care mă va iubi la rându-i. Cineva care e al meu. Nu în sensul de posesie, ci în sens 
spiritual. Vreau să știu cum e asta. 

— Dragostea e cel mai bun motiv să ai un copil, fata mea, zise Nzinga. lar copilul 
ăsta deja te-a schimbat. Te știu de aproape toată viaţa ta și în seara asta e prima 
oară când te văd plângând de când erai mică. Ăsta e un lucru bun. Totul o să fie bine, 
Nur. 
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De acolo începi. Chiar dacă e greu. O să fie bine. Tu o să fii bine, fată frumoasă. 

Asta o făcu pe Nursă plângă și mai mult, însă plânse tăcut și cu oarecare fericire 
și ușurare. 

— Te mai frământă ceva? întrebă Nzinga. Așteptă mult un răspuns. 

— Dacă voi fi o mamă rea..., reuși Nur să articuleze până la urmă, apoi își înghiţi 
vorbele cu un hohot de plâns. 


— Nu e nimic în tine care să semene măcar de departe cu mama ta, Nur, zise 
Nzinga, luând-o de mână pe Nur. Nur nu spuse nimic și Nzinga continuă: Dă-mi voie 
să te întreb asta: O iubești pe Rhet Shel? Adică te uiţi la ea și vrei pentru ea tot ce 
poate să-i ofere viața mai bun? 

— Bineînţeles. 

— Asta e dovada că nu ești mama ta și nu vei fi niciodată. Sunt sigură că ţi-ai dat 
seama pe parcurs că ea e un exemplu clasic de narcisist. 

— O să-ţi povestesc despre ultima oară când am văzut-o. 

Nur își feri privirea, apoi se uită din nou la cafeaua ei. Luă 
o gură, apoi puse ușor ceașca înapoi. Era de-acum ora două dimineaţa. Noaptea se 
întindea peste Cairo în timp ce Nur retrăia o traumă din amintire. 
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Eram închiși în Gaza. Din un milion și jumătate de oameni, cinci-șase puteau să 
intre sau să iasă în fiecare zi prin Egipt. Nefericirea se scurgea pe străzi și dospea la 
soare de ani de zile. Dar să o văd pe Nur mă ajuta să înţeleg libertatea pe care o am. 
Voiam să consumăm lumea din afara granițelor noastre, să vedem soarele de pe un 
alt țărm, să ne deschidem ochii spre o lună de pe un alt cer, să pășim pe solul unui alt 
pământ. Voiam să trăim, să ne deplasăm și să călătorim, să muncim, să producem și 
să exportăm. închisoarea noastră nu avea voie să vadă sau să facă 
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și scăparea noastră era să găsim mijloace pentru a gusta din restul lumii. Lui Nur Îi 
era permis să se deplaseze așa cum noi nu puteam. însă în loc să absoarbă tot ce 
exista, ea se ducea pretutindeni încercând să se golească, căci închisoarea ei 
sălășluia în ea însăși și scăparea la care tânjea însemna să se dezbrace de propria-i 
piele. Asta până când în burta ei fu plantată dragostea și aceasta începu să crească 
acolo. 

Lui Nur îi fu ușor să găsească adresa mamei ei. Ea și Sam se mutaseră la San 
Diego, unde se născură gemenii lor, Eduardo și Tomăs, care erau la gimnaziu când 
Nur se hotărî să meargă în vizită, pe când era încă la facultate. 

Nur aşteptă într-o mașină închiriată, peste drum de casa mamei ei din cartierul 
Clairemont. O lumină slabă începu să lumineze strada. Din umbre se ivi roșul uşii de 
la intrare și apăru gardul stricat, alb cândva, din jurul micii proprietăţi dărăpănate. Nur 


își aminti că mama ei își dorise mereu să locuiască într-o casă cu gard alb. Și auzi 
cuvintele răsărind din cimitirul memoriei: De ce nu putem să folosim fondul fiduciar 
pentru o casă ? De ce nu se poate ca un singur lucru afurisit să fie cum vreau eu? 

Un bătrân care-și plimba câinele bătrân se uită cu atenţie în mașina ei, suspicios, 
în timp ce trecea pe trotuar. Micul zgomot făcut de o pisică în timp ce scotocea în 
gunoiul cuiva îi distrase lui Nur atenţia. Când își întoarse privirea înapoi, zări ieșind 
din casă o versiune tragică a lui Sam, închizând ușa în urma lui. Părul lui blond era 
presărat cu cenușiu. Purta blugi ponositi și un tricou negru ce părea a fi făcut în 
întregime din tristețe. De departe erau greu de distins detaliile chipului, dar povara 
mâhnirii care trăgea de fiinţa lui era inconfundabilă. Viaţa se ofilea și se ţăra prin el, 
de parcă abia aștepta să-l părăsească, iar el mergea cu pași greoi și o expresie 
goală. Nur îl privi până când dispăru în josul străzii, după colţ. Ciudat, nu simţi deloc 
supărare. Nici măcar când încercă. Doar milă. 

Ușile altor case se deschiseră și se închiseră, cu bărbaţi, femei și copii care 
plecau pentru a-și începe ziua la serviciu sau la 
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școală. în curând, ieșiră doi băieţi. Eduardo și Tomâăs, în mod sigur. Erau slăbuţi, cu 
păr șaten, sârmos și ciufulit, și în spate le atârnau ghiozdanele. Nur își mijea ochii 
încercând să le deslușească trăsăturile când zări o femeie slabă în blugi strâmţi și o 
bluză frumoasă, de culoarea piersicilor, ieșind în urma lor. Femeia se întoarse 
imediat să încuie ușa și, într-un gest ce părea un obicei, băieţii o sărutară pe obraji 
înainte de a pleca în fugă pe stradă, dispărând după colţul spre care se îndreptau și 
alţi elevi. Deja dispăruseră din raza privirii când femeia se întoarse după ce încuie 
ușa de la intrare. Din mașină, Nur văzu chipul mamei ei, părul bine strâns la ceafă. 
Anii nu o îmbătrâniseră și Nur se miră de cât de frumoasă părea. Un val de căldură 
invadă pieptul lui Nur, care se simţi slăbită de un sentiment de iertare. Bâjbâi la clapa 
portierei până când reuși să iasă din mașină și stătu lângă aceasta astfel încât mama 
ei să o poată vedea bine. Femeia își lungi gâtul pentru a distinge chipul celei care se 
holba la ea de peste drum. Apoi înlemni. Chiar și de la depărtare, Nur putu să 
perceapă caracterul ei de piatră și contururile unor gânduri îngheţate brusc. Impulsul 
iniţial al lui Nur de a alerga în imaginarele braţe întinse ale acestei femei fu potolit de 
aerul rece al dimineţii și călcat în picioare de pantoful vechi care devenea tot mai 


mare în lăuntrul ei. Rămase nemișcată, iar soarta ei fără mamă își opri cursul pentru 
o clipă. 

Mama ei se răsuci pe călcâie înapoi spre ușa roșie, inversând mișcările din urmă 
cu câteva clipe. Nur o privea, încă incapabilă să se miște, și observă cât de mică era 
talia mamei ei - și o amintire veni nepoftită. 

Cu siguranţă n-ai moștenit rahatul ăsta de la mine, zisese cândva mama ei, 
ciupind carnea de pe burta lui Nur. Uite ce tăliuță am eu, continuase ea, și Nur își 
supsese abdomenul pentru a ascunde cât de mult din ea putea. 

Ușa roșie se deschise în sfârșit și mama lui Nur dispăru înapoi înăuntru. Nur 
răsuflă. își simţi genunchii moi și urcă repede în mașină, unde apucă strâns volanul 
încercând să-și domolească tremuratul. R ămase așa un răstimp care păru o veșnicie 
și, pe când își adunase puterea de a-și mișca membrele, fie pentru a 
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porni mașina ca să plece, fie pentru a deschide portiera ca să iasă din nou - nu știa 
care din două cineva îi bătea în geam. Tresări, se uită în sus și văzu un poliţist. O 
chestionă sumar şi îi sugeră să plece. 

în timp ce pornea mașina, Nur ridică privirea spre casa mamei ei și văzu colţul 
draperiei de la o fereastră de la etaj ridicat, cu o siluetă stând în cameră. Apoi 
draperia fu trasă. Nur se uită din nou la poliţist, apoi plecă. 

— E ceva ieșit din comun să fii respins de mamă, îi zise ea Nzingăi. E ceva ce 
sărăcește sufletul. Lasă găuri peste tot și îţi petreci viaţa încercând să le umpli. Cu 
orice reușești să găsești. Cu mâncare. Cu droguri și alcool. Cu toţi bărbaţii nepotriviţi, 
care știi că te vor părăsi, astfel că poate ei vor reproduce suferinţa de la început. O 
faci ca să simţi abandonul iar și iar, pentru că ăsta e singurul lucru pe care-l știi 
despre mama ta. Şi e tot ce știi să faci ca să o aduci mai aproape. 

— O, Nur, copila mea. Pentru prima oară, Nzinga nu știu ce să spună. 

— E în regulă, Zingie. M-am împăcat cu asta cum am putut. Cea mai importantă 
parte este angajamentul de a fi genul de mamă pe care am vrut întotdeauna să o am 
eu însămi. N-am de ales decât să iubesc copilul ăsta, indiferent ce înseamnă. 

— Nur, încă de când erai mică, ai avut o anume cunoaștere de sine. Oamenii 
trăiesc și mor fără să se cunoască vreodată pe ei înșiși așa cum te cunoşti tu, zise 
Nzinga. Spune-mi, este și ăsta motivul pentru care insiști să te întorci în Gaza? 


— Poate că da. Mă tot gândesc la RhetShel. Nu știu câtva mai trăi Alwan și 
mătușa Nazmiyeh e prea bătrână ca să aibă grijă de ea. Are o familie numeroasă. 
Unchi, mătuși, veri. Dar Rhet Shel se va pierde pur și simplu în mutatul dintr-un loc în 
altul. Toţi au foarte mulţi copii. La început, mi-a fost dificil să ţin minte toate numele și 
care al cui copil era. Nu mai e loc pentru Rhet Shel să primească aceeași iubire și 
atenţie. lar ea merită asta. 

Albastrul dintre cer și ape 
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Tura următoare începu să intre pe rând în hotel. Era aproape cinci dimineaţa când 
cele două femei se dădură bătute în faţa oboselii. Nur stătu întinsă în pat, uitându-se 
în sus, până când pe tavanul alb începu să danseze un vis. 

Era un râu și băieţelul din visele ei își făcu apariţia pentru lecţia lor de arabă. 

— Khaled! strigă Nur. Tu ai fost în tot acest timp! 

— Chiar eu. 


— Darunde e Mariam? 


O așteaptă pe sora mea Nazmiyeh în fântână, zise o voce de bărbat. 

— Jiddo! 

Nur se trezi în sunetul adan-ului de la ora prânzului. 
VII 
în abandonul acelei solitudini, puteam să vedem cât suntem de mici, cât de mic și de 
lipsit de apărare era pământul nostru. Şi din această cumplită demnitate, auzeam 
murmurul cuvintelor unei bătrâne de demult: Ținutul ăsta se va ridica din nou. 
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Nur era întotdeauna pe drum. Poate că era așa din pricina locului unde se afla. A 
ideii de a îmbătrâni în sau în afara unui cămin; de a nu putea să te întorci, odată 
plecat. Nu avea ancore reale în lume, așa că era mereu pe drum. Pe drumul către ea 
însăși. Pe drumul către izbăvire. Pe drumul către limbă. Către ceva îndeajuns de greu 
încât să o ancoreze împotriva vântului. 

întoarcerea în Gaza fu dificilă, plină de fleacurile birocraţiei și întrebările oprimării. 
Egiptenii închiseră graniţa, apoi o deschiseră pentru a o închide iar. Documentelor lui 
Nur le lipseau un punct și o cratimă. Răspunsurile ei erau insuficiente. îi spuseră să 
aștepte. Ea stătu de vorbă cu oamenii. Cântă în pântecul ei. Apoi găsi un drum spre 
tuneluri cu alţi călători. Tineri cu negreala muncii subterane pe piele și pe suflete o 


conduseră pe Nur și un grup de călători prin tuneluri, trăgându-le bagajele intr-un 
vagonet pe o șină din lemn. Nur se ţinea de balustradă cu o mână și de burtă cu 
cealaltă în timp ce cobora treptele în lumea subterană rece și umedă. La baza 
tunelului, ochii i se adaptară la întuneric. Felinare mici puse la câţiva metri unul de 
altul pe o sârmă ce se întindea pe toată lungimea tunelului, perle efervescente 
sclipind intr-un vid negru ce șoptea despre șobolani, șerpi și creaturi târâtoare care 
mușcau. Ea continuă să meargă. Timp de douăzeci de minute. Apoi se făcu lumină și 
se pomeni la celălalt capăt, înapoi în Gaza. 

Se duse la cel mai apropiat taxi gol de la graniţă. 

— Puteţi să mă duceti la Nusseirat? întrebă ea. 

în timp ce plecau, văzu un grup mare de oameni alergând să întâmpine o femeie 
și pe copiii ei care străbătuseră tunelurile cu ea. Se îmbrăţișară și se sărutară după 
obiceiul familiei și al 
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dragostei. Nur și le imagină pe Alwan, Rhet Shel, toate verișoa- rele și cumnatele 
înconjurând-o. Nu dăduse telefon ca să anunţe pe toată lumea că a reușit să treacă 
graniţa. Vor fi surprinși, se gândi ea. Inima îi bătu cu putere, nerăbdătoare să ajungă. 

— Cotește aici, îi zise șoferului. Pe când taxiul rula încet pe strada îngustă, 
claxonând la copii să se dea la o parte, un băiat aruncă spre mașină o minge de 
fotbal și îi strigă șoferului să nu mai claxoneze. 

— Lăsaţi-mă să cobor aici. E puţin de mers și mașinile nu pot să treacă mai 
departe. 

Mai mulţi copii alergară să o ajute cu gentile. Unul dintre ei încercă să rostească 
puţinele cuvinte pe care le știa în engleză și Nur auzi un tânăr strigând: 

— Prostule! Nu e o străină! Asta e rudă cu hajje Nazmiyeh. 

Nur îl recunoscu și îi făcu cu mâna, spunând: 

— Salaam, Wasim. 

El înclină din cap și dădu fuga să o ajute la căratul genţilor. Soarele era încă pe 
cer și viaţa își vedea de ale ei. Nur grăbi pasul. 

— Khalto Nur! Khaltol ţipă un glas de copil, și Rhet Shel ieși în goană dintr-o 
mulţime de copii. 

Nur o ridică repede, îmbrăţișând-o. Se îmbrăţișară și se pupară până când Rhet 


Shel se desprinse din braţele ei și se îndepărtă alergând, luând-o înainte ca să 
anunţe vestea. Când Nur o ajunse în cele din urmă, femeile din viaţa ei se 
revărsaseră din casă și o așteptau. Chiar și bătrâna văduvă care nu se prea putea 
deplasa iesise. 

în mijlocul grupului plin de căldură alcătuit din mătușa Nazmiyeh, Alwan, cumnate, 
câţiva dintre fraţi, Rhet Shel, vecini și mai mulţi copii decât putea să numere, Nur își 
atinse burta. R âsetele și conversațiile se învârtejeau în jurul ei. Ceai, cafea și dulciuri 
și gustări fură împărţite tuturor. E ra prima petrecere de bun venit acasă de care 
avusese parte vreodată. Prima oară când se întorsese într-un loc care o accepta. 
întotdeauna se simţise îmboldită să plece. Să plece și să spere că locul următor va fi 
mai bun. 

Albastrul dintre cer și ape 
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încă având mâna pe centrul vieţii ei, Nur se uita în juru-i cu ochi bucuroși. însă 
pentru o clipă interminabilă, tot ce auzi fu bătaia de inimă a certitudinii. Hajje 
Nazmiyeh se uită la mâna lui Nur, apoi la chipul ei, și o trase mai aproape. Se aplecă 
spre faţa lui Nur și îi șopti la ureche: 

— O să rezolvăm noi asta. Lumea o să-și ducă mâna respectuos la frunte când va 
pomeni numele tău sau al copilului tău. E sânge din sângele meu. Dar deocamdată 
ia-ţi palma de pe burtă pentru ca oamenii să nu înceapă să se gândească prea mult 
la ce poate să însemne asta. 

Nur se trase înapoi ca să se uite la faţa bătută de vreme a lui hajje Nazmiyeh. 
Ochi jucăuși care iubeau viaţa îi întoarseră privirea. 

Nur adusese daruri de la Cairo, dar nimic nu făcu o mai mare impresie decât 
magicele ouă de ciocolată. 

— Ăsta e un ou Kinder, zise Nur, dându-i unul lui Rhet Shel, căreia maică nu-i 
veni să creadă ce noroc are. îi fu teamă să-l desfacă, să-l mănânce sau să descopere 
jucăria-surpriză dinăuntru, ca nu cumva să dispară. Dar când își dădu seama că mai 
era o cutie întreagă în bagajul lui Nur, fetiţa își invită verii. Decojiră folia subţire cu 
băgare de seamă și trăiră un moment de ciocolată atât de plăcut, încât toţi cei din 
jurul lor îl simţiră. R ămaseră în vraja acelei zile până când casa se goli treptat de 
oaspeţi și se făcu noapte. Rhet Shel adormi în poala mamei ei și bătrâna văduvă 


începu să sforăie. 


— Hai să facem mâine încă o reuniune pe plajă în cinstea întoarcerii lui Nur, zise 
hajje Nazmiyeh, aruncând cu o pernă în bătrâna văduvă, ca să o trezească. însă pe 
ea n-o invităm. 

Fără să-și deschidă ochii, bătrâna văduvă zise: 

— Te-am auzit. N-o să vină nimeni dacă vor afla că nu fac eu mâncarea. 

— Fasharti! râse hajje Nazmiyeh. Abu Zhaq o să vină. 

— Fetiţo, zise bătrâna amenințând cu degetul spre hajje Nazmiyeh, încercând să 
nu râdă, de ce aduci întruna vorba de Abu Zhaq? Ori ai gustat un pic din chestia aia 
mică, ori te-ai gândit la asta. 
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Alwan și Nur se uitară amândouă la Rhet Shel, să se asigure că doarme. 

— Am auzit că nimic nu e mic la bărbatul ăla! râse hajje Nazmiyeh. 

— Yummal exclamă Alwan, aruncând cu o pernă în mama ei. îţi sărut mâinile și 
picioarele și fac orice vrei tu dacă nu mai vorbești așa! 

Hajje Nazmiyeh şi bătrâna văduvă râseră cu înţeles. 

— Bine, fiica mea. Dar nu trebuie să-ţi faci griji. Singurul șarpe pe care l-am văzut 
a fost cel al tatălui tău, zise Nazmiyeh. 

— Allah s-o ajute pe femeia asta să găsească calea cea dreaptă, Alwan ridică 
mâinile a capitulare și se duse cu Rhet Shel la culcare. 

— Asta zic și eu întruna, zise bătrâna văduvă. 

— Dumneata ești la fel de rea ca ea, pufni Alwan peste umăr spre văduva 
stuparului. 

Nur se ridică și ea să li se alăture lui Alwan și Rhet Shel. 

— Vă iubesc pe amândouă, le zise ea celor două bătrâne. 

Hajje Nazmiyeh se uită în spate spre văduva stuparului. 

— Dar de astălaltă ce zici? Nu o deranjează că vorbim despre Abu Zhag, dar nu 
încetează cu americanismul ăsta de Te iubesc. 

Rămășițele veselie zilei se potoliră și camerele se umplură de duruitul sforăitului 
celor două hajje, ca un cântec de leagăn ce purta casa spre tărâmul viselor. 
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Când eram mai mic, luptătorii Hamas au prins un soldat israelian pe nume Gilad 

Shalit. Israelul a întors pământul cu fundul în sus în căutarea lui, dar n-au reușit să-l 


găsească. Au ucis pe foarte mulţi dintre noi ca să-și primească soldatul, dar n-au 
izbândit. Asemenea unui copil răsfăţat care face o criză, Israelul a azvârlit spre noi cu 
obiecte ale morții și distrugerii și ne-a nimicit. însă s-au pomenit din nou cu mâinile 
goale. Hamas a fost mai presus de violenţa lor. 
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Tachinarea dintre hajje Nazmiyeh și bătrâna văduvă s-a reluat dimineaţă, 
alternând între indecenţă și prostie, în timp ce rulau frunze de viţă de vie ca să facă 
waraq dawali, curăţau pui pentru msakhan și înmuiau orez și scobeau zucchini pentru 
koosa. 

Când s-a trezit Alwan pentru serviciu, hajje Nazmiyeh avea micul dejun pregătit 
pentru ea, alături de ceai fierbinte. 

— Nu fi supărată pe bătrâna ta mamă, habibti, zise ea. 

— Depinde de cât de bun e micul dejun, zâmbi Alwan. 

— Sigur ești fiica mea! Nu te-a schimbat nimeni la naștere, spuse hajje Nazmiyeh. 

Alwan plescăi de plăcere în timp ce mânca ochiurile cu gălbenușurile aurii așa 
cum îi plăceau, zeit și zaatar cu pâine prăjită. Ceaiul era dulce și parfumat cu multă 
mentă. 

— Yumma, e perfect, zise ea. Nu uita că Rhet Shel are oră de muzică la zece. O 
mai las să doarmă cu Nur, zise Alwan, îndreptându-se spre ușă ca să livreze două 
caftane pe care le brodase. însă bătrâna văduvă o opri. 

— încă trebuie să bei ăsta în fiecare zi, spuse ea, întinzându-i sticluţa cu ulei de 
marijuana. 

Alwan îl dădu pe gât. 

— Are gust de fiu de curvă! se plânse ea, scuturând din cap ca să scape de gustul 
rău. 

R het Shel tocmai se pregătea să plece, fără tragere de inimă, la lecţia de muzică 
atunci când se întoarse mama ei și se rugă de ea să rămână acasă, ca să nu piardă 
petrecerea. 

— Habibti, nu e o petrecere. Doar facem o ghada pe țărm. îţi promit că n-o să 
înceapă nimic înainte să ajungi tu acasă. 

— N-o să pot să ajut la pusul mesei, protestă Rhet Shel. 

— Asta e. Acum du-te! zise Alwan, și Rhet Shel plecă pufnind. 


Peste câteva momente, veni înapoi, cu o expresie alarmată în ochi, urmărită de 
claxoane și de zgomotul strigătelor de pe stradă. Femeile casei ieșiră pe verandă și 
descoperiră că vecinii făceau la fel. Unii erau mânaţi de curiozitate, alţii priveau 
temători, unii alergau în tabără în timp ce alţii mergeau agale. Mașini 
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ticsite cu tineri claxonau în timp ce treceau. în curând, lumea începu să se reverse pe 
străzi și alei și apărură șuvoaie de trupuri care dansau. Prin haos apăru vestea că 
Hamas câștigase. Gilad Shalit, soldatul israelian capturat, urma să fie dat la schimb 
pentru o mie de deţinuţi politici palestinieni. 

Hajje Nazmiyeh își legă în grabă baticul și ieși în fugă pe ușă, strigând: 

— Mazen! 

71 

Am zis-o înainte: eram obișnuiți să fim cei care pierd. Așa că micile victorii erau 
îmbătătoare și toţi făceau o pauză în vieţile lor pentru a sărbători împreună. Numele 
lui khalo Mazen era pe listă și teta umbla iute pe străzi, cu faţa și braţele întinse spre 
ceruri, strigând Allahu akbar. Toată Gaza făcu la fel. Aceeași bucurie. Aceeași 
ușurare și același triumf. Același sentiment că Allah e milostiv. Că demnitatea răbdării 
și umorile familiei sunt izvorul puterii noastre. R het Shel nu înţelegea, dar fu de ajuns 
să știe că școala se anulase pentru o sărbătoare mare. 

Când euforia se domoli, apărură detalii despre schimbul de prizonieri. Urmau să 
fie eliberaţi în etape, transferul efectiv al unui prizonier israelian având loc în Egipt 
după ce erau trimiși înapoi acasă cinci sute de palestinieni. Peste șapte zile, Mazen 
avea să fie trimis înapoi acasă. 

— Azi e marţi, nu-i așa? întrebă hajje Nazmiyeh. 

— Da, yumma, răspunse Alwan. Au zis că Mazen va fi acasă lunea următoare, 
inshallah. 

Hajje Nazmiyeh numără pe degete, apoi zise: 

— Asta înseamnă șapte zile. 

Mai numără o dată, să fie sigură. 

— Inshallah, fratele meu va fi acasă cu noi la următoarea jomaa ghada a familiei, 
zise Alwan, și își sărută mama pe frunte. 

Albastrul dintre cer și ape 
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— Toată lumea e cu mic cu mare pe plajă azi. Dar noi totar trebui să ne strângem 
acolo. îmi place să mă rog lângă mare. Mă face să mă simt mai aproape de Allah. Lui 
hajje Nazmiyeh îi tremură bărbia și începu să plângă. Fiul meu, scânci ea. Mazen 
vine acasă. N-am crezut că voi apuca să văd ziua asta. Auzi ce zic, Mariam? 

Văduva stuparului găti fără pic de răgaz, cu gândul la scorul recent: Israel: 1 - 
Hamas: 1000. Ca stăpână a bucătăriei, își instruia supusele, pe Nur și Rhet Shel, să 
culeagă legume și frunze din grădina ei, să-i dea una sau alta, să curețe și să toace 
asta sau aia, să fiarbă, să soteze, să pună sare și să condimenteze. 

— Allah e milostiv. La ellah ilia Allah. Ne oferă daruri când nu ne așteptăm la ele, îi 
zise ea lui hajje Nazmiyeh, care plecă la moschee. Pe când se întoarse, mâncarea 
era preparată și acoperită, așteptând să fie dusă cu căruţa la mare. Rhet Shel abia 
aștepta. Vestea din acea dimineaţă se impregnase în întreaga zi și bucuria plutea în 
aer ca o ceață ușoară. îi era dor de fratele ei Khaled și își dori ca el să fie încă acolo, 
în timp ce ea și Nur stăteau pe scândurile căruţei trase de măgar a lui Abu Marzoog, 
cu tăvile de mâncare săltând pe drumurile brăzdate de făgașe și pe nisipul plajei, cu 
alți copii alergând pe lângă ele. Când ajunseră pe plajă, văzură că fuseseră deja 
așternute pături de către cumnate și fraţii tocmai făceau un foc ce avea să ardă până 
noaptea târziu. 

După ghada, alte familii veniră să li se alăturare. Hajje Nazmiyeh și bătrâna 
văduvă a stuparului stăteau împreună, alături de alte matroane din tabără; iar locul în 
care stăteau ele deveni capul mesei, punctul central și comandamentul de pe plajă. 
Marea îi stropea ușor și împingea vântul să le mângâie fețele. Femeile astea stăteau 
în cerc pe scaune din plastic. Purtau caftane cusute și brodate acum o mie de ani și 
baticuri la fel de vechi ca islamul. Fumau narghilele, deși Hamas le interzisese 
femeilor să fumeze în public. Nimeni nu putea să scape dacă le lua la întrebări pe 
aceste bunici și străbunici și sfidarea lor era o declaraţie publică 
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ce arăta demnitatea și autoritatea mamelor. La cârma acestei impertinente se afla 
hajje Nazmiyeh, veșnic capul răutăţilor, care se scălda acum în bunăvoința răsuflării 
mării, cu gândul la mântuirea ce avea să vină în doar șapte zile. Vorbeau despre o 
mie de fii și fiice ale Palestinei care aveau să se întoarcă acasă în curând, slăvit fie 


Allah. Toate femeile aveau rude închise în Israel și fiecare își imagina reunirea și se 
ruga pentru ea. 

— Inshallah, Mazen și toţi camarazii lui, toate rudele noastre ţinute captive vor fi cu 
noi data viitoare când ne vom aduna așa, zise hajje Nazmiyeh, și toate femeile își 
înălţară rugile spre ceruri, pentru a sprijini această rugăciune. 

Lui hajje Nazmiyeh îi trecu o idee prin cap și îi șopti bătrânei văduve: 

— Poate că Mazen și Nur se vor căsători! El va avea nevoie de o nevastă și ei Îi 
trebuie un soţ. Asta e soluţia perfectă, dacă ei vor fi de acord, inshallah. 

— Americanii nu se căsătoresc cu rude, așa cum facem noi. Și crezi că Mazen va 
consimţi să fie tatăl copilului unui alt bărbat? replică bătrâna văduvă. Dar Allah e 
mare. Se va face voia Lui. 

— Ea nu mai e americancă, iar fiul meu e un suflet bun și blând, răspunse hajje 
Nazmiyeh cu ţâfnă. Allah e mare. Se va face voia Lui. 

Cineva scoase o tobă tabla și bărbaţii formară un șir pentru dakbe și dansară. 
Lumea cânta. Rhet Shel și toţi copiii se jucau, se băteau, ţipau, râdeau, dansau și se 
pârâu unii pe alţii. Alwan era fericită intr-un fel în care nu mai fusese de mulţi ani. Era 
o bucurie inexplicabilă, poate felul de fericire ce vine din a primi de atâtea ori sărutul 
morții și a fi în cele din urmă cruțat. Așa că dansă cu alte femei în jurul focului de 
tabără. Pentru generaţia ei era un lucru rar ca femeile să-și unească brațele cu 
bărbaţii intr-un dakbe, ca acum. însă mulţimea oferea adăpost acestei ofense aduse 
purtării cuviincioase. 

Dansă și Nur și sărbătoarea continuă până când soarele obosi și ziua dispăru. 
Apoi se cufundară în tăcere în timp ce cerul strălucea cu dungi de auriu, ruginiu și 
roșu învăpăiat. Nur văzu 
Albastrul dintre cer și ape 
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o lacrimă alunecând pe faţa lui hajje Nazmiyeh pe când soarele galben cobora spre 
marginea mării, revărsându-se peste apele Gâzei. Se scufundă până deveni un 
semicerc, apoi doar o creastă în timp ce se învelea cu valul de apă și oamenii priveau 
în tăcere umilă. Apoi soarele dispăru. 

Hajje Nazmiyeh mormăi, fără a se adresa cuiva anume: 

— Mama mea zicea că ţinutul ăsta se va ridica din nou. 


Focul de tabără fu aţâţat iar și se înălță asemenea unui pumn sfidător. Luna apăru 


plină, un oaspete binevenit pe care-l salutară toţi cu venerație. Era aceeași lună care 
privea în jos peste lumea de dincolo de cușca lor de la malul mării și îi făcu să se 
simtă liberi. 

Totul părea posibil în acele momente. incertitudinile și precaritatea bătrâneţii, o 
boală în remisie în trupul unei mame, taţi și fraţi lară slujbă, un fiu care se întorcea 
după o viaţă în detenţie, un copila într-un pântec de femeie nemăritată și viitorul 
promiţător al unei fetițe; mărginite de o mare și de nave de război la vest, de garduri 
electrificate și lunetiști la est și de armate formidabile la capetele din nord și sud, toate 
puteau fi mântuite. 

Se făcu târziu și, pe când împachetau ca să se retragă la casele lor, un cântec 
familiar le dansă în măduva oaselor. Hajje Nazmiyeh îl cântă prima și ceilalţi i se 
alăturară. 

O, găsește-mă 

Voi fi în acel albastru 

Dintre cer și ape 

Unde timpul este numai acum 

Și unde pentru totdeauna 

Curgem precum un râu. 

Khaled 

„În armonia de la început, totul de-a pururi este." 
William Wordsworth 

Eram acolo cu femeile din viaţa mea. Mă aflam între culori, în nuantele de vineţiu, 
violaceu și corai ale unui soare obosit. în albastrul dintre cer și ape. 

Mă aflam acolo, privind. Vorbele și râsetele lor țineau pământul în loc, măturau 
ușor țărmul cu apă, susțineau cerul și îl decorau cu stele, lună și soare. Toate astea 
s-au întâmplat în Gaza. S-au întâmplat în Palestina. Și am rămas cât de multam 
putut. 

E pilog 

La scurt timp după ce am terminat acest roman și l-am trimis spre publicare, în 
vara anului 2014, Israelul a atacat Gaza cu deosebită brutalitate. Șapte săptămâni 
israelienii au bombardat micuța enclavă, deja închisă și aflată sub asediul lor. în 
proza rece a statisticii, au fost uciși 2191 de palestinieni, covârșitoarea lor majoritate 
(circa 80%) civili, dintre care 527 de copii; au fost uciși 71 de israelieni, 93% dintre ei 


soldaţi combatanți; au fost răniţi 11239 de palestinieni, au fost bombardate 61800 de 
case palestiniene, alături de 220 de școli, 278 de moschei, 62 de spitale și ultima 
centrală de producere a curentului electric din Gaza. în tot acest timp, luptătorii din 
rezistenţa palestiniană, ascunși în tuneluri doar cu pâine, sare și apă, au refuzat să 
se predea și au continuat să lupte contra unei forțe militare mult superioare. în ciuda 
ororilor și terorii pe care le îndurau, palestinienii din Gaza au sprijinit rezistenţa pentru 
că, după spusele unui bărbat, „Am prefera să murim luptând decât să continuăm să 
trăim în genunchi, ca niște vieţi lipsite de valoare pe care Israelul le poate folosi ca 
să-și testeze armele*. 

Aș dori să-i salut pe acei luptători palestinieni. Ei au intrat de bunăvoie într-un 
tărâm unde moartea e sigură, pentru nimic mai puţin decât libertatea. Curajul lor a 
inspirat multe legende. 
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